


Una	novela	histórica	basada	en	un	hecho	real	que	escandalizó	a	 la	Europa
de	su	tiempo	y	que	todavía	parece	sin	resolver:	 la	rebelión	del	príncipe	don
Carlos	contra	el	rey	Felipe	II,	su	padre,	con	su	prisión	y	muerte;	uno	de	los
sucesos	más	oscuros	de	toda	la	historia	de	España.
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A	mis	nietos
tan	queridos,

Sonsoles,
Yolanda	y

Juan	Manuel.
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Una	mañana	de	abril,	dominguera	por	más	señas,	estaba	yo	tan	ricamente	adormilado
en	mi	habitación	de	la	Residencia	de	Estudiantes,	en	una	duermevela	deliciosa	en	la
que	pasaban	por	mi	 imaginación	 los	divertidos	 lances	de	sus	antiguos	residentes	de
los	 años	 veinte	—Buñuel	 como	 Dalí,	 Lorca	 como	 Alberti—,	 cuando	 irrumpió	 de
improviso	mi	buen	amigo	Julián.

—Vamos,	 levántate	ya,	que	no	hay	 tiempo	que	perder	—me	espetó	de	buenas	a
primeras.

—Pero	¿qué	pasa?	¿A	qué	vienen	esas	prisas?
—Es	algo	que	no	te	lo	vas	a	creer.
—¿Seguro?	Pues	entonces	déjame	tranquilo.
Y	me	di	la	vuelta,	displicente,	metiendo	la	cabeza	debajo	de	la	almohada.	Pero	ya

sabéis	 cómo	 es	 Julián.	 Cuando	 se	 le	mete	 una	 idea	 en	 la	 cabeza,	 no	 hay	 quien	 le
convenza	 de	 lo	 contrario.	Y	 lo	 pude	 comprobar	 al	 instante.	Tiró	 de	 la	manta	 y	me
sacó	literalmente	de	la	cama.

—Ni	 lo	 sueñes	—me	 replicó—.	 Cuando	 te	 digo	 que	 es	 importante	 tengo	 mis
buenas	razones.	Hay	que	salir	zumbando	para	el	Rastro.	Te	aseguro	que	no	te	lo	vas	a
creer.

—Al	menos,	dime	de	qué	se	trata.
—Todo	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Tienes	 que	 confiar	 en	 mí.	 Si	 te	 digo	 que	 es

importante…
—…es	que	es	importante.	Está	bien.	Pero	como	sea	una	de	tus	bromas	pesadas,	te

acordarás	de	mí.
Por	el	camino,	Julián	se	tornó	aún	más	misterioso.	Sacó	del	bolsillo	unas	gafas-

espejo	y	un	bigote	de	pega.
—No	irás	a	creer	que	yo	me	voy	a	poner	esa	carnavalada.
—Tenlo	por	seguro.	Es	totalmente	preciso	que	cambies	de	imagen.
—¡Hombre,	pero	al	menos	que	sea	para	mejorar!	¡Me	niego	a	ir	de	macarra	por	la

vida!
—Te	 digo	 que	 tienes	 que	 cambiar	 de	 imagen,	 o	 estropeamos	 la	 operación.	 Y

además,	encasquétate	esa	boina.	No,	así	no.	A	estilo	pueblerino.
Y	luego	añadió,	viendo	el	efecto:
—Sí,	será	suficiente.
En	esas,	ya	llegábamos	al	Rastro.	Julián	ordenó	al	taxista	que	nos	esperase	y,	no

sin	 calarme	 más	 fuertemente	 la	 boina	 y	 de	 comprobar	 una	 vez	 más	 mi	 rostro
bigotudo,	me	llevó	hasta	un	puesto	próximo.

—Interésate	por	cualquier	cosa	—me	advirtió—:	cerámica,	ropa	vieja,	muebles;
lo	que	quieras.	Verás	un	cuadro	que	te	llamará	la	atención.	No	hará	falta	que	te	diga
cuál	 es;	 lo	 adivinarás	 inmediatamente.	 Pero	 no	 le	 des	 importancia,	 aunque	 por
supuesto	que	es	la	pieza	por	la	que	venimos.
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Seguí	las	instrucciones	de	mi	amigo.	Ante	el	chamarilero	que	salió	a	atendernos
fui	apartando	algo	de	cerámica,	mientras	miraba	lo	que	tenía	allí	expuesto:	un	plato
rústico	 de	 los	 de	 Alba	 de	 Tormes,	 una	 jarra	 granadina	 de	 bellos	 tonos	 azulados	 y
alguna	otra	cosilla.	De	pronto,	me	quedé	estupefacto:	 en	un	 rincón,	expuesto	 sobre
una	silla,	me	topé	con	un	retrato	de	época,	pero	de	tal	parecido,	que	se	diría	que	me
estaba	mirando	en	el	espejo.	Y,	sin	embargo,	por	la	vestimenta,	había	que	situarlo	en
el	más	puro	Quinientos.	Mal	que	bien	reprimí	mi	asombro,	y	al	hacer	la	cuenta	con	el
dueño	del	establecimiento,	incorporé	el	cuadro.	¿Cuánto	era	todo?

—108.000	pesetas	—fue	la	respuesta.
—¿Cómo?
—Sí	—me	 precisó—:	 8.000	 pesetas	 por	 la	 cerámica	 y	 100.000	 pesetas	 por	 el

cuadro.
—¿Tanto	vale?
—Bueno,	 yo	 no	 entiendo	mucho	 de	 esas	 antiguallas,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	Usted

quiere;	 la	cerámica	le	importa	un	carajo.	De	eso	sí	que	sé	bastante,	y	hay	piezas	de
primera	que	se	le	han	pasado	por	alto.

¡Así	que	mi	disfraz	no	había	servido	de	nada!	No	discutí	más	con	aquel	hombre,
no	fuera	a	cargarme	más	 la	mano.	Me	quedé	sin	blanca,	pero	como	suponía	Julián,
me	llevé	el	cuadro	de	mi	antepasado.

La	entrada	en	casa,	de	 regreso	a	Salamanca,	 fue	 triunfal.	Me	costó	una	miajilla
que	mi	familia	aceptara	lo	del	lejano	antepasado	del	Quinientos,	pero	al	fin	cedieron,
y	 ahora	 el	 cuadro	 está	 presidiendo,	 de	 forma	 solemne,	 el	 salón	 familiar.	 Pequeñas
cosas,	sólo	válidas	para	la	historia	familiar,	si	no	ocurriera	después	lo	que	ocurrió.

De	entrada,	mi	hija	me	preguntó,	burlona:
—¿Y	quién	era	ese	tío,	si	se	puede	saber?
Yo	 le	 inventé	 un	 cuento:	 Tristán,	 un	 personaje	 de	 la	 Corte	 de	 Felipe	 II.	 Un

personaje	importante,	a	su	manera,	puesto	que	era	un	bufón.
—Vamos,	un	gracioso.
—Algo	por	el	estilo,	pero	de	los	que	se	atrevían	a	decir	las	verdades	a	los	Reyes.
Cuando,	pasado	algún	tiempo,	me	visitó	Julián	en	Salamanca,	me	comentó:
—Verdaderamente	el	parecido	es	asombroso,	sobre	todo	cuando	andabas	por	los

cuarenta.	Revisa	en	tu	álbum	familiar	y	me	darás	la	razón.
—Es	cierto.	Ya	lo	comprobé.
—Habrá	que	pensar	en	algo	más	que	en	un	simple	parecido.
—Eso	creo	yo	también.	Cuando	me	quedo	un	rato	observándolo	me	produce	un

efecto	 extrañísimo;	 como	 si	 algo	 de	 ese	 ser	 que	 murió	 hace	 tantos	 siglos	 fuera
penetrando	en	mí.

—¿Has	 probado	 a	 contemplarlo	 pasada	 la	 medianoche,	 cuando	 toda	 la	 casa
duerme?	—me	preguntó	Julián,	con	tono	de	burla.

—¿Lo	tomarás	 tú	a	broma,	 tú	que	me	has	metido	en	esto?	Ese	hombre	tiene	un
secreto	que	contarme,	y	eso	sólo	puede	ocurrir	conforme	a	las	mejores	tradiciones:	en
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soledad	y	de	madrugada.	Y	has	de	saber	—lo	podrás	comprobar,	porque	está	anotado
en	el	reverso	de	 la	 tela—	que	se	 trata	de	Tristán,	el	que	fue	bufón	del	príncipe	don
Carlos.

—¿Aquel	que	se	rebeló	contra	Felipe	II	y	que	acabó	muriendo	en	prisión?
—El	mismo.	 Pues	 bien,	 una	 noche	me	 quedé	 dormido	 en	 ese	 sillón	 debajo	 del

cuadro,	y	no	sé	si	a	causa	de	las	lecturas	en	que	me	había	enfrascado,	para	conocer
mejor	quién	había	sido	el	tal	Tristán,	o	por	efecto	del	vinillo	que	había	bebido	en	la
cena	(que	era	de	los	buenos	de	la	Ribera	del	Duero,	todo	hay	que	decirlo),	el	caso	es
que	tuve	un	sueño	fuera	de	lo	común.

—¿Qué	me	dices?	Ya	estás	contando.
Así	lo	hice.	Y	de	lo	bien	extraño	y	peregrino	que	era	el	sueño,	tú,	lector	amigo,

podrás	juzgar.
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Es	cierto:

Tuve	una	visión	entre	sueños.
Y	 lo	primero	que	vi	 fue	un	grupo	de	cinco	danzarinas,	 todas	vestidas	de	negro,

girando	vertiginosamente	en	torno	mío.	Y	les	oía	que	cantaban	una	especie	de	letanía,
que	 repetían	 insistentemente.	 Nada	 entendí	 al	 principio,	 confuso	 como	me	 hallaba
con	aquella	visión,	hasta	que	al	fin	comprendí	su	significado:	representaban	las	voces
de	un	coro	que	al	unísono	decían:

—«En	 esta	 tragedia	 vais	 a	 ver	 resucitado	 el	 coro	 de	 los	 dramas	 de	 la	 antigua
Grecia».

Salta	la	primera	bailarina.

Y	al	punto	saltó	la	que	hacía	de	primera	bailarina,	para	advertir,	con	tono	grave:
—«Os	 iremos	mostrando	 los	 sucesos	más	destacados	de	 la	vida	del	desdichado

príncipe	don	Carlos…».

…	cuando	la	segunda	toma	el	relevo…

En	 ese	momento	 la	 segunda	 bailarina	 tomó	 el	 relevo	 y,	 dirigiéndose	 a	mí,	 dijo
lenta,	muy	lentamente,	y	con	un	acento	compungido	a	más	no	poder,	 tan	sólo	estas
breves	palabras:

—«…	su	triste	orfandad…».

Es	la	vez	de	la	tercera.

Tras	 una	 breve	 pausa,	 que	 era	 como	 acrecentar	 aún	 más	 la	 pena	 por	 el
desgraciado	Príncipe,	la	tercera	bailarina	dio	un	salto,	se	puso	en	medio	de	la	sala	y
pronunció	la	frase	que	resumía	todo	el	drama:

—«Sus	 sentimientos	 hacia	 Isabel,	 su	 tierna	 y	 dulce	 madrastra,	 que	 le	 quería
bien…».

Pide	atención	la	cuarta.

A	continuación	la	cuarta	danzarina,	llevándose	el	dedo	a	la	boca,	como	pidiendo
atención	y	secreto	a	la	vez,	destapó	el	conflicto:

—«El	enfrentamiento	del	Príncipe	con	el	Rey,	su	padre…».

La	quinta	danzarina	pregona	a	los	cuatro	vientos…

En	 ese	 punto	 y	 hora,	 y	 casi	 arrebatándole	 el	 habla,	 entró	 en	 juego	 la	 quinta
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bailarina,	 apartando	 tan	 bruscamente	 a	 su	 compañera	 que	 casi	 le	 hizo	 perder	 el
equilibrio.	Y	muy	lentamente,	girando	poco	a	poco	sobre	sí	misma,	fue	pregonando	a
los	cuatro	vientos:

—«La	desesperación	del	Príncipe,	la	pérdida	de	la	razón,	su	sorprendente	proceso
y	su	crudelísima	muerte	en	plena	juventud…».

De	nuevo,	el	coro:

Y	todas	juntas	de	nuevo,	hechas	una	piña,	exclamaron	a	coro:
—«Para	que,	como	en	el	drama	de	Edipo,	podáis	decir	que	no	se	debe	juzgar	feliz

a	nadie	antes	de	que	llegue	el	término	de	su	existencia».

Tal	fue	mi	sueño…

Tal	 fue	 mi	 sueño	 y,	 desde	 entonces,	 ya	 no	 sé	 bien	 quién	 soy	 yo.	 Y	 recuerdo
aquellos	versos	de	Juan	Ramón	Jiménez:

¿Soy	yo	quien	anda,	esta	noche,
por	mi	cuarto,	o	el	mendigo
que	rondaba	mi	jardín,
al	caer	la	tarde?
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Julián	me	advirtió:

—Ten	cuidado.	En	estas	cosas	de	embrujamiento,	nunca	se	sabe.	Uno	acaba	por
perder	 la	 razón.	 Ya	 ninguna	 noche	 será	 igual.	 Todo	 puede	 cambiar	 para	 ti.	 Hasta
puede	que	veas	lo	que	nadie	ha	visto,	y	que	la	vida	se	te	desdoble	entre	el	ayer	y	el
hoy.	Y	 acabarás	 por	 no	 saber	 distinguir	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 realidad,	 y	 entonces	 te
encontrarás	como	perdido.

Pero	no	le	hice	caso.	Al	contrario,	estaba	impaciente	por	repetir	mi	experiencia	y
penetrar	en	el	mundo	del	príncipe	don	Carlos,	de	la	mano	de	Tristán,	su	bufón.

Julián	me	preguntó:
—¿Por	 qué	 se	 enfrentó	 don	Carlos	 con	 su	 padre?	 ¿Es	 verdad	 que	 el	 viejo	Rey

estaba	 celoso	 de	 su	 hijo,	 porque	 se	 había	 metido	 en	 amores	 nada	 menos	 que	 con
Isabel,	la	Reina?

—Vaya,	lo	que	tú	quieres	saber	es	si	el	hijo	había	hecho	cornudo	al	padre.
—Tal	cual.
—Esas	 son	preguntas	 por	 lo	 general	 de	difícil	 respuesta,	 ya	que	 las	más	de	 las

veces	sólo	contamos	con	indicios,	en	uno	u	otro	sentido.	Las	cartas	o	las	confidencias
delatoras	son	raras	a	esos	niveles.

—Pues	yo	he	leído	un	montón	de	acusaciones	terribles,	y	todas	en	contra	del	Rey.
—Andas	atrasado	de	noticias.	Esas	terribles	acusaciones	parten,	en	su	mayoría,	de

enemigos	del	Rey,	como	es	el	caso	de	Guillermo	de	Orange,	y	hoy	nadie	les	da	ni	el
más	mínimo	 crédito.	 Recuerda	 lo	 que	 afirma	 sobre	 eso	 el	 gran	 historiador	 francés
Fernán	Braudel:	Que	sus	enemigos	habían	ennegrecido	sin	pudor	a	Felipe	II.

—¿Entonces	tú	eres	un	filipista	acérrimo?
—Vayamos	por	partes:	sé	muy	bien	que	en	no	pocas	de	sus	decisiones	Felipe	II

distó	 mucho	 de	 ser	 el	 rey	 prudente	 con	 que	 le	 titularon	 sus	 cronistas;	 pero	 en	 la
cuestión	puntual	de	sus	relaciones	con	su	hijo,	su	culpa	debemos	matizarla.

—Oye,	 que	 andas	 con	 muchas	 vaguedades.	 Te	 lo	 advierto:	 quiero	 respuestas
concretas.

—Pues	empieza	 tú	por	hacer	preguntas	concretas,	hombre	 impertinente,	que	yo
trataré	de	responderte.

—Sin	agraviar.	Y	ahí	va	la	primera:	¿Fueron	o	no	amantes	don	Carlos	y	la	reina
Isabel?

—No.	 Al	 menos,	 no	 tenemos	 prueba	 alguna	 que	 permita	 suponerlo,	 ni
remotamente.

—Pero	 ambos	 habían	 estado	 prometidos,	 si	 no	me	 equivoco,	 y	 por	 cierto,	 con
armonía	en	la	edad,	puesto	que	don	Carlos	había	nacido	en	1545	e	Isabel	un	año	más
tarde;	mientras	que	el	Rey	llevaba	a	su	esposa	un	montón	de	años:	diecinueve,	para
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ser	exactos.
—Eso	no	quiere	decir	nada.	Era	muy	 frecuente	que	 los	matrimonios	de	Estado,

concertados	entre	los	príncipes	de	aquella	época,	acabasen	desbaratados,	porque	los
cambios	políticos	obligaban	a	otras	variantes.	En	1522	la	diplomacia	Carolina	plantea
la	 boda	 del	 Emperador	 con	 la	 princesa	 inglesa	 María	 Tudor,	 la	 cual	 sin	 embargo
acabaría	desposando	con	Felipe	II,	como	es	bien	conocido.

—¡Ah!	Te	 cogí.	Me	 pones	 un	 ejemplo	 que	 no	me	 vale.	Aún	más:	 que	 viene	 a
confirmar	mi	tesis.

—¿Y	por	qué?
—Porque	entonces	fue	el	padre	el	que	cedió	el	puesto	al	hijo,	mientras	que	en	el

caso	 que	 nos	 interesa	 es	 el	 hijo	 el	 que	 se	 ve	 desplazado	 por	 el	 padre,	 y	 hay	 que
suponer	que	sin	contar	con	su	opinión.

—Sí,	 reconozco	que	en	eso	 tienes	 razón;	pero	ello	no	nos	permite	concluir	que
Felipe	 II	vino	a	 romper	 las	 relaciones	de	dos	enamorados.	Recuerda	que	cuando	se
fija	definitivamente	la	boda,	en	el	año	1559,	Isabel	todavía	no	había	estado	en	España
y,	en	consecuencia,	don	Carlos	ni	siquiera	la	conocía.

—Está	 bien,	 pero	 ¿qué	 te	 permite	 suponer	 que	 después	 no	 hubo	 relaciones
amorosas	entre	ellos?

—Por	las	cartas	que	escribe	Isabel	de	Valois	a	su	madre,	Catalina,	la	reina	regente
de	Francia,	en	las	que	se	refleja	su	amor	precisamente	a	Felipe	II.

—¿Recuerdas	alguna	frase	en	particular?
—Sí,	 la	 que	 destaca	 González	 de	 Amezúa	 en	 su	 espléndido	 estudio	 sobre	 la

Reina.	En	una	de	sus	cartas	desde	España,	Isabel	—aludiendo	a	su	matrimonio—	le
hace	esta	confidencia	a	su	madre:	«Je	suis	la	plus	heureuse	femme	du	monde».

—Bien,	parece	convincente.	Pero	¿y	don	Carlos?	Porque	él	bien	pudo	enamorarse
de	su	 joven	madrastra,	que	al	parecer	—y	estoy	pensando	en	el	cuadro	que	 le	hizo
Sánchez	Coello—	era	un	encanto.

—En	eso	coincido	contigo:	cuando	la	Reina	llega	a	España,	en	1560,	era	casi	una
niña	 (tenía	 entonces	 14	 años).	 Era	 como	 una	 figurita	 de	 porcelana,	 y	 tenía	 todo	 el
encanto	propio	de	París.	Una	maravilla.

Y	 enamoró	 a	 todos,	 y	 no	 sólo	 al	 Rey.	 Y	 entre	 ellos,	 a	 don	 Carlos.	 ¿Quieres
también	una	prueba?

—Pues	claro.
—Algunos	años	después	don	Carlos	 compondría	una	 lista	de	 las	personas	a	 las

que	distinguía	por	su	aborrecimiento	o	por	su	amistad:	una	 lista	a	dos	columnas,	 la
primera	de	 sus	 enemigos	y	 la	 segunda	de	 sus	 amigos.	Pues	bien,	 la	primera	estaba
encabezada	por	el	Rey,	su	padre,	y	la	segunda	por	la	Reina,	su	madrastra.

—¿Me	estás	diciendo	que	para	él	su	mayor	enemigo	era	el	Rey	y	su	mayor	afecto
la	Reina?

—En	efecto,	tal	los	veía	el	Príncipe.
—Entonces,	si	nos	ceñimos	ahora	a	la	relación	de	los	amigos,	podríamos	pensar
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que	tenía	a	la	Reina	por	su	dulce	amiga,	por	la	preferida	de	su	corazón.
—Sí,	 a	 mi	 entender,	 estaríamos	 ante	 una	 prueba	 del	 amor	 del	 Príncipe;	 pero,

atención,	no	de	que	ese	amor	fuera	correspondido.
—Ya,	ya.	Bien	veo	que	tratas	de	defender	a	tu	Rey.
—En	 absoluto.	 Lo	 que	 quiero	 es	 defender	 la	 verdad.	 Ya	 sabes	 la	 frase	 de	 los

antiguos:	«mucho	amo	a	Platón…».	Y	podrás	comprobar	tú	mismo,	si	seguimos	con
este	tema,	que	tendremos	bastantes	ocasiones	para	ponerlo	en	solfa.

—Tal	supongo.	Pero	volvamos	a	nuestros	personajes.	Me	indicaste	que	Isabel	de
Valois	 llegó	a	España	en	1560.	¿Podrías	describirme	su	entrada	en	 la	Corte,	con	su
primer	encuentro	con	el	Rey	y	con	don	Carlos?

—Te	propongo	algo	mejor.
—A	saber.
—Que	sea	el	propio	Tristán	el	que	nos	evoque	la	escena.	No	olvides	que,	como

bufón	de	la	Corte,	era	un	espectador	de	primera	fila.
—¿No	me	estarás	planteando	uno	de	tus	famosos	sueños?
—Espera	y	verás.
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Por	lo	pronto,	yo	no	era	yo.	Yo	era	aquel	Tristán,	el	bufón	de	la	Corte.	Y	me	veía	a	mí
mismo	 en	 los	 jardines	 del	 alcázar,	 acompañando	 al	 cortejo	 de	 la	 Reina.	 Era	 una
calurosa	 mañana	 de	 junio,	 y	 el	 sol	 pegaba	 de	 firme.	 La	 Reina	 Isabel	—la	 que	 el
pueblo	 madrileño	 llamaba	 Isabel	 de	 la	 Paz,	 por	 la	 concertada	 con	 Francia—	 se
hallaba	 en	 los	 jardines,	 rodeada	 de	 sus	 damas	 de	 Corte.	 Le	 oí	 lamentarse,	 con	 su
gracioso	acento	de	gabacha:

—¡Cuán	 fastidiosa	 y	 lenta	 se	me	 antoja	 la	 jornada!	 ¿Es	 que	 todos	 duermen	 en
palacio?	¿Qué	hace	ahora	el	Rey,	mi	señor?

—Señora	—le	 contestó	 doña	 Guiomar,	 siempre	 pronta	 a	 las	 respuestas,	 como
primera	 dama—,	 atendiendo	 a	 los	 negocios	 de	 Estado,	 podéis	 tenerlo	 por	 seguro.
Advertid	 que	 esta	 misma	 mañana	 llegaron	 cartas	 de	 la	 Inglaterra.	 Dicen	 que	 se
negocia	 a	 toda	 furia	 la	 boda	 de	 nuestro	 Príncipe,	 don	 Carlos,	 con	 la	 reina	 María
Estuardo,	de	Escocia.

—¿Y	el	Príncipe	está	contento?
—Señora,	el	Príncipe	es	joven,	y	a	los	jóvenes	siempre	gusta	cambiar	de	estado.
Era	 otra	 vez	 doña	 Guiomar	 la	 que	 respondía,	 mientras	 las	 demás	 damas

guardaban	silencio.
—Aún	recuerdo	la	primera	vez	que	le	vi,	cuando	llegué	a	la	Corte	—rememoró	la

Reina—.	Parecía	 como	 si	 una	 fiebre	 extraña	 lo	 dominase.	Mas,	 decidme:	 ¿no	 es	 a
estas	horas	cuando	acude	a	visitarnos?

—Así	 es.	Y	 a	 buen	 seguro	 que	 no	 tardará,	 aunque	 dejando	 sus	 estudios,	 y	 con
poco	contentamiento	de	su	padre,	nuestro	rey	Felipe,	que	Dios	guarde.	Por	lo	demás,
ahí	lo	tenéis.

En	 efecto,	 en	 aquel	 momento	 (como	 suele	 decirse,	 en	 nombrando	 al	 rey	 de
Roma…)	 asomó	bajando	 las	 escalinatas	 del	 jardín	 el	 Príncipe,	muy	galano,	 con	 su
gorra	 carmesí,	 adornada	 con	 una	 hermosa	 pluma	 blanca.	 La	 Reina	 lo	 recibió	 con
alborozo.

—¡Ah!	 ¿Sois	 vos?	 Sea	 en	 buena	 hora,	 Príncipe.	 ¿Recordáis	 nuestra	 llegada	 a
Toledo,	cuando	allí	nos	recibisteis	con	vuestra	tía,	mi	señora	doña	Juana?

—¡Ya	 lo	 creo!	 —respondió	 el	 Príncipe—.	 Cuando	 llegasteis	 al	 alcázar
llevábamos	un	buen	rato	esperándoos	a	pie	firme.	Y	estábamos	harto	cansados.	Pero
con	vuestra	presencia	todo	cambió.	Yo	me	adelanté	unos	pasos	y	os	ofrecí	la	mano.

Aquel	recuerdo	provocó	el	risueño	palmoteo	de	la	Reina:
—¡Sí,	así	 fue,	es	cierto!	Y	alguien	os	dijo	que	eso	era	 ir	contra	el	protocolo	de

palacio.
—¡Como	 siempre!	 El	 cardenal	 Espinosa.	 Pero	 yo	 no	 le	 hice	 maldito	 el	 caso.

¡Nunca	deja	de	gruñir!
En	ese	momento,	la	Reina	se	levantó	y	le	presentó	la	mano	al	Príncipe:
—¿Fue	así?
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Don	Carlos	la	recogió	temblando	en	la	suya.	Y	como	si	fuera	un	juego	cortesano,
ambos	 se	 hicieron	 sendas	 reverencias	 muy	 bajas,	 con	 gran	 ceremonia.	 En	 aquel
instante	la	guardia	anunció	la	llegada	del	Rey,	haciendo	sonar	sus	armas:

—¡Su	Majestad,	el	Rey!
Todos	nos	quedamos	petrificados.	Yo	ni	me	atrevía	a	moverme	de	mi	rincón.	El

Rey	 hizo	 al	 momento	 su	 entrada	 en	 los	 jardines,	 con	 su	 acostumbrado	 andar,	 tan
pausado.	 Sus	 ojos	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 abarcándolo	 todo.	 Su	 rostro	 era	 grave,
ceñudo,	 incluso	 con	 el	 mirar	 inquisitivo.	 Todo	 el	 cortejo	 de	 la	 Reina,	 incluida	 la
propia	soberana,	se	inclinaron	respetuosamente.	El	Rey	hizo	un	leve	movimiento	con
la	diestra:

—Está	bien.	Seguid.
Y	dirigiéndose	a	la	dulce	niña,	mi	señora	la	Reina:
—¿En	qué	os	entreteníais,	señora?
A	lo	que	la	Reina,	con	su	habitual	gracejo,	le	respondió:
—Señor,	 trataba	 de	 recordar	 mi	 entrada	 en	 Toledo,	 hace	 ya	 dos	 años,	 cuando

llegué	a	vuestros	reinos.
—¿Y	eso	os	divierte?
Había	un	ligero	tono	de	fastidio	en	la	voz	del	Soberano,	acaso	con	algo	de	cólera

oculta,	 que	 a	 otros	 hubiera	 hecho	 enmudecer.	 Pero	mi	 señora	 supo	 contestarle	 con
desenvoltura,	devolviéndole	el	reproche:

—¿Acaso	no	fue	entonces	cuando	os	conocí,	mi	señor?
Había	 un	 aire	 de	 altivez	 en	 las	 palabras	 de	 la	 Reina	 que	 a	 todos	 nos	 dejaron

maravillados.	Nos	miramos	con	asombro,	y	hasta	asustados,	temiendo	que	estallara	la
cólera	 del	 Rey.	 Yo	 decía	 para	 mis	 adentros:	 «¡Bravo,	 buena	 moza!».	 Pero	 estaba
temiendo	 lo	 peor,	 no	 sé,	 un	 arrebato	 del	 Rey.	 Por	 el	 contrario,	 se	 le	 oyó	 decir,
sonriendo:

—Tenéis	razón.	Perdonad	mi	brusquedad.	Continuad,	pues,	os	lo	ruego.	Sólo	que
vuestro	galán	no	os	pertenece.

Y	volviéndose	a	don	Carlos,	con	tono	severo:
—Hijo,	no	sabía	que	vuestras	 lecciones	acabaran	 tan	de	mañana.	¿No	es	con	el

Ángelus	cuando	comienza	vuestro	recreo?
El	Príncipe	bajó	la	cabeza,	avergonzado	por	verse	reprendido	de	ese	modo	delante

de	la	Reina.
—Señor…	 —se	 le	 oyó	 disculparse.	 Y	 el	 Rey,	 encendiendo	 cada	 vez	 más	 su

cólera:
—¡Vamos,	hablad!	¡Decid	lo	que	sepáis	en	vuestra	defensa!	¿O	hemos	de	llamar	a

vuestro	preceptor?
Ante	aquella	descarga,	el	Príncipe	estalló,	rebelde:
—¡Siempre	he	de	ser	tratado	como	un	niño!	¡Era	lo	que	faltaba	para	que	el	Rey

mostrara	su	cólera!	Hizo	una	señal	imperiosa,	y	al	punto	todas	las	damas	de	la	Corte
se	 fueron.	 Yo,	 pobre	 bufón,	 me	 quedé	 en	 mi	 sitio,	 medio	 escondido.
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Afortunadamente,	de	mí	nadie	hacía	caso;	era	la	ventaja	de	quien	pasaba	por	ser	un
pobre	loco.

El	rey	Felipe,	ya	solo	ante	la	Reina	y	el	Príncipe,	su	hijo,	se	volvió	a	don	Carlos	y
con	tono	severo,	alzando	su	dedo,	le	dijo:

—¿Es	que	tengo	que	recordaros	que	nacisteis	para	gobernar,	que	no	para	holgar?
¡Apartaos	de	mi	vista!	Tomaremos	medidas	para	que	esto	no	vuelva	a	suceder,	os	lo
aseguro.

El	Príncipe	comprendió	que	había	ido	demasiado	lejos.	Aunque	algunos	sostienen
que	 posee	 un	 carácter	 infantil,	 en	 aquel	 instante	 se	 tornó	 prudente,	 y	 con	 tono
humilde,	como	un	buen	hijo	debe	portarse	ante	la	cólera	del	padre,	contestó:

—Como	gustéis,	gran	señor.
Cuando	el	Príncipe	se	hubo	retirado,	mi	señora	la	Reina,	con	aquel	natural	suyo

tan	bondadoso,	trató	de	apaciguar	al	Soberano.
—Majestad,	yo	os	 ruego…	Fui	yo	quien	pedí	 al	Príncipe,	 vuestro	hijo,	 que	me

ayudara	a	recordar	mi	llegada	a	vuestro	palacio.	¡Era	tan	feliz	esta	mañana!
Al	 primer	momento,	 el	 Rey	 guardó	 silencio.	 Se	 limitó	 a	 mirar,	 entre	 severo	 y

asombrado,	a	la	Reina.	Finalmente,	como	necesitando	hacer	una	confidencia,	le	abrió
su	pecho;	que	también	las	testas	coronadas	precisan	confiar	sus	cuitas	a	los	seres	que
aman.

—Sosegaos,	 señora	 —le	 dijo	 con	 un	 gesto	 tranquilizador—.	 Mas	 no	 he	 de
ocultaros	—añadió	 bajando	 la	 voz;	 tal	 parecía	 que	 hablara	 para	 sí	 solo—	 que	 ese
muchacho	me	alarma.	Me	temo	que	no	sacaré	gran	partido	de	su	conducta.	No	sé:	lo
encuentro	indiferente	a	mis	avisos.	Y	a	veces	más	que	eso:	casi	hostil.	¡Y	ha	de	ser	el
heredero	de	mis	reinos!	Si	me	ve	preocupado,	parece	festivo,	y	cuando	mi	ánimo	se
alegra,	el	suyo	se	ensombrece.	Parecemos	como	dos	instrumentos	discordantes.	¿Y	ha
de	ser	siempre	así?	Vos,	que	lo	habéis	acogido	bajo	vuestra	protección	(y	hacéis	bien,
no	os	lo	reprocho),	¿le	entendéis	acaso	mejor?

La	Reina	juntó	sus	manos:
—Es	vuestro	hijo,	mi	señor,	y	le	quiero	bien.	Si	queréis,	siento	compasión	por	él.
—¿Compasión?	¿Acaso	no	ha	nacido	para	ser	rey?
Otra	vez	el	rey	Felipe	parecía	hablar	para	sí	mismo,	como	si	reflexionara	en	voz

alta.	La	Reina	le	insinuó,	con	aquel	tono	suyo	tan	dulce,	que	le	daba	tanto	encanto:
—Su	Majestad	Carlos	V,	vuestro	buen	padre,	de	 felice	memoria,	 también	había

nacido	 para	 rey,	 y	 aun	 para	 más	 que	 rey.	 Y,	 sin	 embargo,	 vos	 mismo	 me	 habéis
contado	que	un	día	quiso	dejar,	y	os	dejó	corona	y	trono.

La	réplica	del	Rey	sonó	como	un	latigazo:
—¡Ah,	no,	amiga	mía!	El	Emperador,	mi	padre	y	señor,	gastó	su	vida	en	defensa

de	 la	 fe.	Vencido	por	 sus	achaques,	 cogidos	en	 tantos	campos	de	batalla,	 antes	que
por	sus	años,	dejó	la	corona	de	las	Españas	en	nuestras	manos,	bien	a	nuestro	pesar,
podéis	 creerme.	 Y	 aún	 así,	 pudimos	 contar	 con	 su	 consejo,	 tan	 valioso	 como	 de
hombre	tan	sabio,	 tan	justo	y	tan	prudente,	hasta	el	mismo	día	de	su	muerte.	¡Ojalá
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lograra	 yo	 que	 este	 alocado	 hijo	 mío	 se	 le	 asemejase,	 aunque	 fuese	 en	 su	 dedo
meñique!

¡Qué	confidencias,	madre	mía!	Yo	no	me	atrevía	ni	 a	 respirar	 en	mi	 rincón,	no
fueran	a	notar	mi	presencia.	Y	juro	por	mis	muertos	que	llegué	a	sentir	tanta	lástima
del	rey	Felipe	como	del	Príncipe,	su	hijo.

La	Reina	le	contestó,	vacilando:
—Ciertamente,	mi	señor,	el	Príncipe	padece	de	otro	mal,	pero	acaso	mis	palabras
—Hablad,	os	lo	ruego.
—Pues	bien,	pienso	que	el	Príncipe	ha	crecido	demasiado	solo.
—¿Cómo?	¿Es	que	no	hemos	procurado	rodearle	de	sus	tías,	mis	hermanas	doña

María	y	doña	Juana,	a	la	muerte	de	su	madre?	¡Si	hasta	se	fue	con	el	niño	mi	vieja
aya,	doña	Leonor	de	Mascarenhas!

—Sí,	pero	cuando	vuestras	hermanas	se	casaron	el	Príncipe	perdió	ese	apoyo:	la
madre	muerta,	el	abuelo	en	Alemania,	y	vos	mismo	en	la	Corte,	mientras	el	niño	se
criaba	en	Aranda	o	en	Toro.

—Aun	así.	Quien	ha	nacido	para	rey	ha	de	aprender	muy	pronto	que	la	soledad	es
su	 destino.	Yo	mismo	no	 conocí	 otra	 cosa	 desde	 que	murió	mi	madre	 y	 señora,	 la
Emperatriz,	que	Dios	tenga	en	su	gloria.	Y	hasta	que	llegasteis	vos	a	la	Corte,	no	tuve
otra	cosa.

Aquella	inesperada	confesión	enterneció	a	la	Reina.
—Gracias,	mi	 señor	—le	 oí	 que	musitaba.	 El	 Rey	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano,

como	queriendo	decir	que	se	 trataba	de	algo	obvio:	su	 tierno	amor	por	 la	Reina,	su
mujer.	Y	eso	era	lo	que	me	desconcertaba:	el	ver	cuán	pronto	pasaba	de	la	severidad	a
la	dulzura.	Y	así,	volviendo	otra	vez	al	tema	de	la	educación	de	su	hijo,	como	veleta
que	apunta	siempre	según	el	viento	de	sus	preocupaciones,	añadió:

—Hay	que	endurecer	el	carácter	del	Príncipe.	Acaso	sea	lo	mejor	apartarlo	de	la
Corte.	Sí,	sé	que	eso	os	apena,	señora,	pero	he	de	hacer	de	él	un	futuro	rey,	aunque
nos	cueste	a	todos.	Y	ahora	debéis	dejarme,	pues	quiero	madurar	a	solas	mi	decisión.

Ante	tal	ruego,	que	como	de	rey	era	en	verdad	más	una	orden,	mi	señora	la	Reina,
haciendo	 una	 reverencia,	 abandonó	 el	 jardín.	 El	 Rey	 se	 quedó	 absorto,	 como
ensimismado.	Y	a	poco	le	oí	quejarse	en	voz	alta:

—¡Cuán	difícil	es	el	oficio	de	rey!
Y	dando	un	fuerte	gemido,	añadió	 lo	que	nunca	creí	que	podría	oírle,	y	os	 juro

que	se	me	oprimió	el	corazón:
—A	 veces…	 A	 veces	 quisiera	 hablar	 al	 Príncipe	 no	 más	 que	 como	 cualquier

padre	 trataría	de	hacerlo	 con	 su	hijo,	y	mis	palabras	 surgen	duras	 como	piedras.	Y
cada	día	que	pasa	es	peor	que	el	anterior.	¡Oh,	sombra	de	mi	padre,	el	Emperador,	que
Dios	tenga!	Inspiradme,	os	lo	suplico.	¿Qué	debo	hacer	con	mi	hijo?
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—Por	 lo	 que	 me	 dice	 Raquel	 —era	 Julián	 el	 que	 hablaba,	 pues	 había	 acudido	 a
Salamanca,	al	saber	la	noticia	de	la	enfermedad	de	su	amigo—,	te	has	pasado	noches
enteras	en	vela,	bajo	tu	maldito	cuadro.	Así	te	has	quedado,	que	pareces	un	despojo.

—¿Sabes	que	eres	único	para	animar	a	la	gente?
—¡Si	te	lo	dije!	Te	advertí	que	estas	cosas	no	son	para	tomarlas	a	guasa.	Tienes

que	cortar	por	lo	sano,	o	tendremos	que	ingresarte	en	un	manicomio.
—¿Y	qué	sugieres	tú?
—Lo	mejor,	para	empezar,	es	que	te	deshagas	del	cuadro	de	tu	antepasado,	que	te

tiene	como	embrujado.
—Eso	ya	no	hace	falta	—intervino	Raquel,	que	entraba	en	aquel	momento—.	Por

fortuna,	nos	lo	han	robado.
—¿Es	cierto	eso?
Me	encogí	de	hombros.
—Un	 robo	 curiosísimo.	 Fíjate	 que	 los	 ladrones	 fueron	 tan	 considerados	 que	 se

contentaron	con	el	cuadro.	Hemos	hecho	balance,	y	no	echamos	en	falta	ninguna	otra
cosa.	¿No	es	todo	un	poco	raro?	¿Hay	quien	se	lo	crea?

—Tú	pareces	medio	lelo.	¿Y	qué	quieres	que	se	llevaran?	¿Tus	libros,	anotados	y
manoseados,	que	no	hay	quien	los	lea?	¿O	estas	sillas,	que	serán	muy	de	estilo	Luis
XV,	pero	que	se	caen	de	puro	viejas?

Y	en	cuanto	a	dinero	en	la	casa,	ya	me	dirás.	El	lindo	que	se	atreva,	que	me	ayude
a	buscarlo,	a	ver	si	tengo	un	poco	de	suerte,	porque	yo	no	soy	capaz	de	encontrarlo	a
pleno	 día	 y	 sin	 prisas;	 mira	 tú	 los	 ladrones,	 por	 muy	 listos	 que	 sean,	 buscando	 a
tontas	y	a	locas.

—Yo	me	 entiendo.	 Por	 lo	 pronto,	 tus	 alhajas,	 que	 no	 son	 ninguna	 tontería,	 se
libraron	de	la	quema.

—Está	bien	—medió	Julián,	conciliador—.	Dejaos	de	discutir	y	contadme	cómo
ocurrió.

—Pues	hay	poco	que	contar	—contestó	Raquel—.	Ese	día	estaba	yo	sola	en	casa,
en	el	cuarto	de	estar,	leyendo	a	mis	anchas	una	novela	de	Carmen	Martín	Gaite	que	es
una	delicia	(ya	sabéis,	la	última	que	sacó,	la	que	tiene	ese	extraño	título	de	Nubosidad
variable)	y,	quizá	porque	estuviera	enfrascada	en	su	lectura,	el	caso	es	que	no	oí	nada
de	nada.	Los	ladrones	—pues	debían	ser	al	menos	dos,	para	cargar	con	el	cuadro—	se
ve	que	iban	a	tiro	hecho,	y	en	un	periquete	hicieron	la	faena.

—Pero	 entonces	 se	 trata	 forzosamente	 de	 alguien	 que	 conocía	 la	 existencia	 del
cuadro	 y	 de	 su	 valor;	 alguien	 que	 pudo	 entrar	 con	 facilidad	 en	 vuestra	 casa.	 ¿No
sospecháis	de	nadie?

—Pues	no,	la	verdad.
—Di	que	sí	—añadí	yo,	enrabietado—.	En	esta	rifa	 todas	las	papeletas	las	tiene

un	familiar,	y	de	los	de	mando	en	plaza.
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—¡Ya	estás	otra	vez	con	tu	manía!
—Nada	de	eso,	que	cada	vez	lo	veo	todo	más	claro.
—No	empecéis	otra	vez	con	vuestras	discusiones	—medió	de	nuevo	Julián—,	y

aclaradme	una	cosa.	¿En	verdad	valía	tanto?	¿Os	lo	examinó	algún	entendido?
—Sí,	 trajimos	 un	 perito	 que	 nos	 confirmó	 lo	 que	 ya	 suponíamos:	 que	 era	 una

pieza	auténtica	del	Quinientos,	probablemente	del	taller	de	Sánchez	Coello,	el	pintor
de	cámara	de	Felipe	II.	Con	lo	cual,	ya	te	puede	imaginar:	una	fortuna.

—Supongo	que	habréis	dado	cuenta	a	la	policía.
—¿Para	qué,	 si	Raquel	 se	puso	contentísima	cuando	«vio»	que	el	 cuadro	había

desaparecido?
—¿Estáis	locos?
—De	remate,	pero	eso	mejor	es	no	meneallo,	amigo	Sancho.
En	ese	momento	Raquel,	dándose	por	ofendida,	se	levantó	muy	digna,	y	nos	dejó

a	solas.
—Has	estado	muy	mal	—me	reconvino	Julián—,	porque	aunque	ella	lo	planeara

todo,	lo	que	es	probable,	también	es	seguro	que	lo	hizo	por	tu	bien.	Porque	te	aseguro
que	 la	última	vez	que	 te	vi	no	daba	un	duro	por	 ti.	Dime:	¿qué	era	 lo	que	 tanto	 te
angustiaba,	para	consumirte	de	ese	modo?

—¡Qué	 sé	 yo!	 Cada	 vez	 que	 notaba	 que	 me	 iba	 metiendo	 en	 ese	 mundo	 del
pasado,	 era	 como	 si	 alguien	me	 echara	 encima	 una	 carga	 de	 años.	Y	 aún	 era	 peor
saber	lo	que	iba	a	ocurrir,	sin	poder	hacer	nada	por	evitarlo.

—¿A	qué	te	refieres,	exactamente?
—¿A	qué	va	a	ser,	sino	al	drama	del	príncipe	don	Carlos?	¿No	te	das	cuenta	de

que	Tristán	asistió	a	 todo,	como	un	 testigo	de	excepción,	del	que	nadie	hacía	caso,
como	bufón	que	era	de	la	Corte?

—Y	 tú	veías	 caminar	 a	don	Carlos	hacia	 la	prisión	y	hacia	 la	muerte,	 en	plena
juventud,	sin	poder	evitarlo.

—Pues	esa	es	la	cosa.	Y	más	aún,	si	tienes	en	cuenta	todas	las	desgracias	que	se
fueron	acumulando	sobre	el	Príncipe:	su	triste	orfandad	y	la	terrible	caída	que	tuvo	en
Alcalá	 cuando	 era	 estudiante;	 una	 caída	 que	 le	 dejó	 descalabrado.	 Asistir	 a	 los
preámbulos	de	esas	cosas,	saber	que	van	a	ocurrir	y	no	poder	hacer	nada	por	salvarlas
es	lo	que	produce	un	sufrimiento	increíble.

—Te	has	referido	a	la	orfandad	del	Príncipe	—me	dijo	Julián—,	pero	quisiera	que
me	puntualizaras	más.	Supongo	que	sobre	todo	eso	te	habrás	documentado.

—Ya	te	lo	puedes	imaginar.	Me	hice	con	los	mejores	libros,	algunos	escritos	hace
más	 de	 un	 siglo,	 pero	 que	 todavía	 siguen	 siendo	 válidos,	 como	 el	 de	Gachard,	 un
historiador	belga	que	en	1863	publicó	un	estudio	sobre	el	tema	central	de	don	Carlos
y	sus	relaciones	con	el	Rey,	su	padre.	Pero	fíjate	bien,	para	muchos	aspectos	resulta
más	útil	aún	la	crónica	de	Cabrera	de	Córdoba.

—¿Un	cronista?	¿Pero	esos	no	estaban	a	sueldo	del	Rey?
—Es	 cierto,	 pero	 en	 este	 caso	 escribiría	 tales	 verdades	 que	 su	 crónica	 no
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aparecería	hasta	bien	entrado	el	siglo	XIX.	Y	si	la	leyeras,	comprenderías	la	razón.
—Bueno,	supongo	que	porque	soltaría	alguna	que	otra	frase	irreverente.
—Y	 algo	 más.	 Te	 citaré	 una	 que	 no	 he	 podido	 olvidar.	 En	 una	 ocasión,

refiriéndose	al	carácter	del	Rey,	con	el	que	nadie	podía	atar	cabos,	comenta:	«su	risa
y	su	cuchillo	eran	confines».

—¡Diablos!	Pues	no	es	poco.	Y	ahora,	puesto	que	te	has	referido	a	la	orfandad	del
Príncipe,	dame	algún	dato	concreto,	porque	es	un	tema	que	no	me	sé	bien.

—Pues	atiende:	en	primer	lugar,	para	que	comprendas	lo	que	sucedió,	debes	tener
en	 cuenta	 la	 corta	 edad	 de	 sus	 padres,	 cuando	 se	 casaron	 en	 Salamanca.	 Corría
entonces	 el	 año	 1543,	 y	 tanto	Felipe	 II	 como	María	Manuela,	 su	mujer,	 tenían	 tan
sólo	16	años,	puesto	que	ambos	habían	nacido	en	1527.	Por	tanto,	iniciándose	en	la
vida	 matrimonial	 en	 plena	 adolescencia,	 lo	 cual	 podía	 ser	 grave	 para	 la	 salud	 del
Príncipe	 (tú	sabes	bien	 lo	peligroso	que	puede	 resultar	 la	vida	amorosa	a	esa	edad;
Carlos	V	se	lo	recordaría	precisamente	a	su	hijo,	en	las	instrucciones	que	le	dejó	ese
mismo	año,	poniéndole	el	ejemplo	de	lo	que	le	había	ocurrido	al	príncipe	don	Juan,	a
quien	el	 abuso	de	 la	vida	matrimonial	 le	había	 llevado	al	 sepulcro),	 pero	 resultaría
mortal	 para	 la	 princesa	 María	 Manuela,	 cuya	 constitución,	 todavía	 sin	 formar
plenamente,	no	le	permitiría	superar	la	prueba	del	parto.	De	forma	que	daría	a	luz	a
don	Carlos	el	8	de	julio	de	1545,	y	sólo	cuatro	días	después	fallecería.

—¿Y	cómo	el	Emperador	consintió	aquella	barbaridad?	Máxime	que,	según	creo,
existía	un	estrecho	parentesco	entre	los	Príncipes.

—Sí,	 el	 parentesco	 no	 podía	 ser	más	 grande,	 rozando	 el	 incesto,	 pues	 Felipe	 y
María	Manuela	eran	primos	carnales	en	doble	grado,	tanto	por	parte	del	padre	como
de	la	madre.

—Explícame	eso.
—Muy	 sencillo,	 porque	Carlos	V	era	hermano	de	Catalina,	 que	 a	 su	vez	 era	 la

madre	 de	 María	 Manuela,	 de	 forma	 que	 ahí	 tienes	 ya	 ese	 parentesco	 de	 primos
carnales;	 pero	 es	 que	 además	 Isabel,	 la	 Emperatriz	 —la	 madre	 de	 Felipe—,	 era
hermana	de	Juan	III	de	Portugal,	el	padre	de	María	Manuela;	de	forma	que	también
por	esa	línea	resultaban	primos	hermanos.	Ahora	bien,	si	tenemos	en	cuenta	que	en	la
generación	anterior,	la	de	los	abuelos,	aparece	doña	Juana	la	Loca	—abuela	tanto	de
Felipe	II	como	de	María	Manuela—,	nuestro	asombro	crece.

—Quieres	 decir	 que	 alguien	 debiera	 advertir	 del	 peligro	 que	 se	 cernía	 ante
enlaces	tan	estrechos;	máxime	cuando	la	Iglesia,	según	creo,	los	prohíbe	de	entrada,
siendo	preciso	un	permiso	especial	de	Roma	para	que	puedan	efectuarse.

—Pues	esa	es	la	cuestión.
—De	forma	que	la	pregunta	otra	vez	es	obligada:	cómo	consintió	Carlos	V	aquel

gran	disparate?
—La	cosa	es	más	grave	todavía,	porque	no	es	que	lo	consintiera,	es	que	lo	planeó.

Lo	 cual	 tiene	más	 difícil	 justificación.	 Es	 cierto	 que	 existía	 una	 añeja	 tradición	 de
enlaces	entre	las	dos	casas	reinantes	de	España	y	Portugal,	incluso	desde	antes	de	los
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Reyes	Católicos,	muy	intensificada	después	por	estos	dos	monarcas.	Y	también	que
los	 matrimonios	 regios	 se	 fijaban	 frecuentemente	 a	 edades	 muy	 tempranas,	 por	 el
afán	 de	 lograr	 pronta	 sucesión	 masculina,	 que	 garantizase	 la	 estabilidad	 de	 la
Monarquía;	 pero	 eso	 no	 justifica	 enlaces	 casi	 incestuosos.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 cegó	 a
Carlos	V?	Para	mí,	la	crisis	política	por	la	que	atravesaba	en	1543,	cuando	otra	vez	se
le	 enciende	 la	 guerra	 con	 Francisco	 I	 de	 Francia,	 lo	 que	 le	 obliga	 a	 un	 esfuerzo
económico	supremo.	Está	gravemente	endeudado,	por	una	parte.	Y	por	la	otra,	ha	de
abandonar	España,	y	precisa	de	un	alter	ego	de	alguien	que	le	releve	en	el	gobierno
de	los	reinos	hispanos	(siempre	el	temor	a	que	se	reproduzcan	alteraciones	como	las
de	las	Comunidades	de	Castilla,	o	como	las	Germanías	de	Valencia	y	Mallorca).	Eso
es	lo	que	le	lleva	a	montar	la	boda	de	su	hijo	Felipe,	aunque	fuera	tan	joven	(él	podía
recordar	que	a	los	16	años	había	heredado	nada	menos	que	las	dos	coronas	de	Castilla
y	Aragón),	con	la	princesa	más	rica	de	la	Cristiandad,	como	lo	era	María	Manuela	de
Portugal;	la	cual,	en	efecto,	llevaría	una	sustanciosa	dote:	550.000	cruceiros	de	oro,
acuñados	en	buena	ley	por	Juan	III	de	Portugal,	el	padre	de	la	novia.

—Bien,	ya	tengo	idea	de	lo	que	movió	a	Carlos	V	a	tamaño	disparate.	Veamos	los
resultados.

—Pronto	 se	 notaron.	 A	 principios	 del	 otoño	 de	 la	 joven	 princesa	 quedó
embarazada,	embarazo	que	 llevaría	con	sobresaltos.	El	8	de	 julio	de	pariría	un	hijo
varón:	el	príncipe	don	Carlos.	Cuatro	días	después,	 la	delicada	naturaleza	de	María
Manuela	 no	 soportaría	 la	 prueba,	 y	 aquella	 criatura	 recién	 nacida	 quedaría	 ya	 sin
madre.	A	partir	de	ese	momento	el	Príncipe	estaría	bajo	los	cuidados	de	doña	Leonor
de	Mascarenhas.

—¿Cómo?	¿De	una	portuguesa?
—En	efecto.	Ten	en	cuenta	que	doña	Leonor	ya	había	sido	el	aya	de	Felipe	II.	Se

trataba	de	una	de	la	damas	que	habían	acompañado	a	la	emperatriz	Isabel	a	Castilla,
cuando	sus	esponsales	con	el	emperador	Carlos	V.	En	ese	sentido,	se	puede	decir	que
el	niño	quedó	en	buenas	manos,	pero	él	se	quejaba	de	las	ausencias	familiares.	Pues
aunque	al	principio	vivieron	con	él,	en	aquellos	retiros	cortesanos	dispuestos	por	su
padre	en	Aranda	y	en	Toro,	sus	tías	doña	María	y	doña	Juana	—las	dos	hermanas	de
Felipe	 II—	pronto	 tuvieron	que	marcharse:	doña	María,	 al	desposarse	en	1548	con
Maximiliano	de	Austria;	doña	Juana,	al	hacerlo	en	1552	con	el	príncipe	Juan	Manuel
de	Portugal;	por	cierto	otra	boda	entre	primos	carnales	en	doble	grado,	en	la	misma
línea	 de	 la	 que	 antes	 hemos	 comentado,	 puesto	 que	 Juan	Manuel	 era	 hermano	 de
María	Manuela,	y	Juana	de	Felipe.

—¿Y	en	cuanto	a	los	años	de	estos	Príncipes?
—En	edades	muy	parecidas:	doña	 Juana	 tenía	entonces	17	años,	y	 el	novio	 tan

sólo	15.
—Pues	me	imagino	que	los	resultados	serían	igualmente	penosos.
—Así	 fue.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	 en	 este	 caso	 quien	 no	 superó	 la	 prueba

amorosa	 fue	 el	 príncipe	 Juan	 Manuel,	 falleciendo	 a	 los	 dos	 años,	 no	 sin	 dejar
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embarazada	a	doña	Juana,	quien	pariría	en	1554	al	príncipe	don	Sebastián.
—Vamos,	otra	réplica	desdichada	de	lo	que	había	ocurrido	con	don	Carlos.
—Al	menos,	con	rasgos	muy	similares.
—¿Y	volviendo	a	la	orfandad	de	don	Carlos?
—Tienes	 razón:	 nos	 habíamos	 olvidado	 de	 ese	 tema,	 que	 debiera	 ser	 nuestro

verdadero	objetivo.	Observa	que	en	1552,	cuando	el	Príncipe	todavía	es	un	niño,	de	7
años,	 ya	 no	 tiene	 a	 su	 alrededor	 familiar	 alguno.	Cuando	 le	 dicen	 que	 su	 tía	 doña
Juana	ha	de	irse	a	Portugal,	abandonándolo,	tanto	tía	como	sobrino	no	paran	de	llorar
durante	 tres	 días.	 No	 había	 consuelo	 para	 ellos,	 pero	 la	 tristeza	 era	 mayor,
ciertamente,	para	el	que	se	quedaba	saboreando	la	amarga	fruta	de	la	soledad.

—Vaya.	El	discurso	te	ha	salido	redondo.	Pero	dime,	con	sinceridad,	si	son	meras
conjeturas	tuyas	o	te	basas	en	alguna	prueba	cierta.

—Tenemos	una,	verdaderamente	reveladora.	Con	la	princesa	doña	Juana	había	de
partir	también	don	Luis	Sarmiento,	al	que	Carlos	V	había	designado	nuevo	embajador
en	Portugal.	Ahora	bien,	don	Luis	era	uno	de	los	pocos	cortesanos	que	acompañaban
al	Príncipe	en	su	retiro	de	Toro.	Y	por	él	conocemos	lo	que	supuso	aquella	despedida
para	don	Carlos.	En	carta	dirigida	a	sus	soberanos,	don	Luis	relata	que	el	Príncipe	se
arrojó	en	sus	brazos	 llorando,	al	 tiempo	que	exclamaba:	«¿Cómo	puede	el	pequeño
quedar	 solo	 aquí,	 sin	 padre	 ni	 madre,	 con	 el	 abuelo	 en	 Germania	 y	 el	 padre	 en
Monzón?».

Y	observa	esa	forma	de	referirse	a	sí	mismo	en	 tercera	persona,	que	en	criatura
tan	pequeña	parece	que	aumenta	la	sensación	de	la	angustia	que	estaba	padeciendo.

—Vamos,	que	las	desdichas	del	príncipe	don	Carlos	empezaron	muy	pronto.
—No	te	quepa	la	menor	duda.
—Algo	quisiera	plantearte	todavía.
—Tú	dirás.
—Cuando	 vives	 esa	 experiencia,	 quiero	 decir,	 cuando,	 según	 tú,	 notas	 que	 vas

metiéndote	en	el	pasado,	¿qué	piensas	después,	que	lo	has	vivido	en	realidad	o	que	lo
has	soñado?

—¿Pero	es	que	crees	que	hay	mucha	diferencia	entre	la	vida	real	y	los	sueños?
Y	ahí	quedó	la	cuestión.
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6

La	invitación	decía:
«El	 Ministro	 de	 Cultura	 y	 en	 su	 nombre	 el	 Director	 del	 Museo	 del	 Prado,	 se

complacen	 en	 invitarle	 a	 la	 sesión	 solemne	 del	 Real	 Patronato	 del	 Museo	 del
Prado…»

Y	añadía	la	coletilla:
«…	en	presencia	de	SS.	MM.	los	Reyes	de	España».
Había	llegado	por	correo	urgente,	unos	días	antes	del	fijado	para	el	acto.	Eso	me

hizo	cavilar.	Yo	no	conocía	ni	al	Ministro	de	Cultura,	ni	al	Director	del	Museo	del
Prado,	ni	mucho	menos,	 claro,	 a	 los	Reyes.	Por	otra	parte,	nunca	había	 tenido	otra
relación	 con	 el	Museo	 del	 Prado	 que	 la	 de	 cualquier	 persona	 culta	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	 gusta	 de	 asomarse	 a	 las	 maravillas	 que	 atesora.	 Entonces,	 ¿quién	 me
invitaba?	¿Y	por	qué?	¿Tendría	que	asistir?

—Ni	se	 te	ocurra	—me	desaconsejó	mi	mujer—	¿Qué	pintas	 tú	ahí?	Si	no	vas,
nadie	te	va	a	echar	en	falta.	Y	si	vas,	nadie	se	va	a	fijar	en	ti.	Serás	un	desconocido.
Eso	es	para	los	figurones	que	viven	en	Madrid,	que	no	tienen	más	que	darse	un	paseo
hasta	el	Museo,	si	es	que	no	van	en	coche	oficial.	Pero	tú,	un	profesor	provinciano,
¿vas	a	pegarte	un	madrugón	y	aguantar	el	viaje	en	tren	o	en	autobús	para	nada?	Bien
tonto	serás.

Me	decía	todo	eso	porque	sabía	que	estaba	acariciando	la	idea	de	presentarme	a	la
cita.	 Lo	 cierto	 es	 que	 había	 puesto	 la	 invitación	 en	medio	 de	mi	mesa	 de	 trabajo,
abierta	 de	 par	 en	 par,	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 pudiera	 verla,	 cuando	 no	 como	 un
recordatorio	constante.	Pero	de	momento	sólo	me	atreví	a	responder:

—Mujer,	aún	no	he	decidido	que	vaya	a	ir.	Pero	fíjate	que	han	tenido	la	gentileza
de	invitarme,	y	si	no	voy,	parecerá	como	un	desaire.

—Sí,	y	además	van	los	Reyes,	y	eso	es	lo	que	a	ti	te	chifla.	Y	eso	que	conmigo
siempre	alardeaste	de	furibundo	republicano.

Y	yo	cabezón:
—Eso	no	hace.	Se	trata	de	una	sesión	solemne,	como	ponen	en	la	invitación,	y	si

no	voy,	parecería	feo…
—¡Bah,	 bah!	 Eso	 son	 majaderías.	 Te	 pasará	 como	 cuando	 te	 empeñaste	 en

mandarle	tu	último	libro	dedicado	a	la	Reina,	con	una	carta	que	sudaste	tres	días	para
escribirla	 ¿Y	 qué	 sacaste?	 Que	 te	 contestara	 un	 plumífero	 y	 que	 la	 Reina	 ni	 se
enterase.

Y	yo,	cada	vez	más	furioso:
—¡Qué	 sabrás	 tú!	De	entrada,	 eso	de	plumífero	nada	de	nada,	que	me	contestó

una	alta	personalidad.	Además,	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	lo	de	ahora?	Aún	está	por
ver	si	acudo	a	esa	sesión.	Así	que	dejemos	el	tema.

Porque	me	había	dolido	la	referencia	de	mi	mujer	a	la	maldita	carta.
Había	sido	una	carta	sencilla,	aunque	sí	era	cierto	que	había	sudado	lo	mío	para
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escribirla,	y	no	digamos	nada	para	decidirme	a	mandarla.	Decía,	más	o	menos,	así:
«Señora:	Es	costumbre	inmemorial	de	los	pueblos	ofrendar	los	mejores	frutos	de

su	trabajo	a	los	Reyes,	en	particular	cuando	bien	los	aman.	Por	ello	me	he	permitido
enviar	a	V.M.	un	ejemplar	de	mi	libro	La	sociedad	española	en	el	Siglo	de	Oro…

Y	terminaba:
«Lo	hago,	gran	señora,	con	admiración	y	respeto».
«Bueno,	 no	me	 ha	 quedado	mal	 del	 todo»	—me	 dije	 para	mí—.	 «Además,	 no

mando	 cualquier	 cosa.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 se	 trata	 de	 un	 libro	 galardonado	 con	 el
máximo	 Premio:	 el	 Nacional	 de	 Historia	 de	 España».	 Por	 eso,	 cuando	 recibí	 una
escueta	 respuesta	 de	 las	 oficinas	 de	 la	Casa	Real,	 acusando	 recibo	 de	mi	 libro,	 sin
más	comentarios,	comprendí	mi	estupidez.	¡Cartas	como	la	mía	tenía	que	recibirlas	la
Reina	 a	 centenares	 todos	 los	 días!	 ¿Qué	 esperaba	 entonces?	 Pero	 la	 alusión	 de	mi
mujer	 a	 aquella	 tonta	 vanidad	mía	me	 desazonó.	Así	 que,	 de	momento,	 archivé	 el
asunto	del	Museo.

Ahora	 bien,	 la	 invitación	 seguía	 encima	 de	mi	mesa.	 Era	 como	 una	 tentación,
siempre	viva.	Y	bien	sabido	es	cuán	difícil	resulta	el	resistirse	a	las	tentaciones,	sobre
todo	cuando	aprieta	el	calor	y	afloja	la	voluntad.	Y	el	día	señalado	era	ya	de	los	de
comienzos	del	verano.	Así	que	esa	 jornada	me	levanté	a	 las	seis	de	 la	mañana	para
coger	el	autobús	que	había	de	llevarme,	puntual,	a	mi	cita	cortesana.

Y	tanto,	que	fui	de	los	primeros	en	llegar	al	Museo.	Y	entonces	surgió	la	sorpresa:
los	organizadores	habían	aplazado	el	acto	para	la	tarde,	por	misteriosas	exigencias	del
protocolo;	de	forma	que	hube	de	soportar	una	larga	espera.
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7

Tras	comer	en	Casa	Manolo,	cercana	a	las	Cortes,	regresé	a	los	jardines	del	Museo	y
me	 senté	 en	 uno	 de	 sus	 bancos,	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 estatua	 de	Velázquez.	 En
aquellas	primeras	horas	de	la	tarde	apenas	si	había	gente:	un	par	de	vejetes,	buscando
el	fresco	de	aquel	follaje,	algunas	madres	con	sus	pequeños	y	algún	turista	que	otro.
Uno	de	 ellos	me	dio	que	 sospechar.	Era	un	 joven	 fornido,	moreno	de	 tez,	 de	nariz
aguileña	y	 aspecto	decidido,	 con	mochila	 al	 hombro	 e	 indumentaria	más	propia	 de
quien	piensa	pasar	 un	día	 de	 campo	que	viendo	museos.	Hacía	 tanto	 alarde	de	 sus
folletos	 turísticos,	 que	 enarbolaba	 en	 su	 mano	 derecha	 como	 quien	 trata	 de	 hacer
alguna	 señal,	 que	me	 hizo	 cavilar.	 ¿Se	 trataría	 de	 un	 terrorista,	 pronto	 a	 la	 acción,
cuando	asomaran	los	Reyes?	¡A	saber	si	en	aquella	voluminosa	mochila	no	portaba
alguna	bomba	terrorífica!	¿Y	qué	debía	hacer	yo?	¿Fijarme	en	todos	sus	rasgos,	para
dar	una	descripción	lo	más	exacta	posible,	si	saltaba	el	horror?	Pero	¿no	sería	mejor
tratar	de	prevenir,	advirtiendo	de	mis	sospechas	al	cuerpo	de	vigilantes	que	rodeaban
aquella	zona	del	Museo?	Algo,	felizmente,	me	vino	a	sacar	de	dudas:	el	sospechoso
se	 guardó	 de	 pronto	 sus	 folletos	 de	 turismo	 en	 el	 bolsillo,	 dio	 media	 vuelta	 y
desapareció	de	mi	vista.

Para	entonces,	ya	iban	llegando	los	primeros	invitados	al	acto	cultural.	La	sesión
era	en	la	sala	Villanueva	del	Museo,	que	tenía	el	aire	de	un	teatro	en	miniatura,	con	su
escenario,	sus	palcos	laterales	y	su	pequeño	patio	de	butacas.	Los	chicos	de	la	prensa
se	habían	instalado	ya	en	los	palcos,	como	mejor	lugar	para	su	actividad	profesional,
acechando	el	momento	en	que	se	anunciara	 la	 llegada	de	 los	Reyes.	Los	miembros
del	 Patronato	 ocupaban	 las	 primeras	 filas	 de	 butacas.	 Los	 invitados	 iban	 entrando
poco	a	poco.	Yo	apenas	si	reconocía	algún	que	otro	personaje	importante.	En	cambio,
mi	vecino	conocía	a	la	inmensa	mayoría,	y	alardeaba	de	ello	con	sus	amigos:	«Ese	es
fulanito.	¡Qué	desmejorado	está!	¡Cómo	se	ve	que	le	afectó	lo	de	su	mujer!	Ahora	la
que	 entra	 es	 la	 viuda	 del	 famoso…	Por	 esa,	 en	 cambio,	 no	 pasan	 los	 años.	 Luego
tendré	que	saludarla».

Y	así	sucesivamente.
Para	 mí,	 entre	 todos	 los	 asistentes	 se	 llevaba	 la	 palma	 una	 esbelta	 mujer	 de

hermosos	ojos	negros,	una	morenaza	de	muy	buen	ver	que	se	movía	con	gran	soltura
de	un	lado	para	otro	y	que	me	resultaba	vagamente	familiar.	En	esas,	la	portavoz	del
servicio	 de	 protocolo	 anunció	 la	 entrada	 de	 los	 Reyes	 y	 comenzó	 la	 sesión.	 El
Soberano	 fue	 dando	 la	 palabra	 a	 los	 sucesivos	 oradores,	 que	 pusieron	 todo	 su
esfuerzo	 en	 convencernos	 de	 algo	 que	 era	 la	 misma	 evidencia:	 la	 importancia
excepcional	 de	 los	 fondos	 del	 Museo	 del	 Prado.	 Pero	 fueron	 razonables,	 porque
también	acertaron	en	ser	breves.	A	la	hora,	todo	había	terminado.	Ya	me	disponía	a
salir	por	donde	había	entrado,	dándome	a	todos	los	diablos	por	el	pobre	resultado	de
mi	 viaje	 madrileño,	 cuando	 la	 hermosa	 morena,	 que	 tanto	 me	 había	 llamado	 la
atención,	me	hizo	una	seña.	No	creyendo	que	fuera	para	mí,	miré	a	mi	alrededor,	pero
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ya	mis	compañeros	de	fila	habían	salido.	Indeciso,	la	miré	no	sin	sorpresa.	Entonces
se	me	acercó:

—Espere	aquí,	Profesor.	Queda	aún	por	ver,	en	visita	restringida,	una	muestra	de
Sánchez	 Coello,	 con	 sus	 cuadros	 de	 la	 corte	 de	 Felipe	 II.	 Seguro	 que	 le	 ha	 de
interesar.	¡Como	ve,	no	me	olvido	de	sus	clases	de	Historia!

¡Era	verdad!	De	pronto	me	acordé	de	mi	antigua	alumna.	Por	algo	su	aspecto	me
resultaba	 familiar.	Se	había	hecho	más	mujer,	pero	mantenía	su	arrogante	 figura.	A
poco,	los	que	aún	permanecíamos	en	la	sala,	fuimos	pasando	a	un	vestíbulo,	que	daba
acceso	a	la	muestra	de	Sánchez	Coello.	Confieso	que	la	cosa	empezaba	a	interesarme,
y	 que	 un	 nerviosismo	 se	 iba	 apoderando	 de	 mí,	 como	 si	 intuyera	 que	 algo
extraordinario	estaba	a	punto	de	ocurrirme.

La	mayoría	 de	 los	 invitados	 rodeaban	 a	 los	Monarcas.	 Yo,	 por	 discreción,	 me
quedé	 rezagado.	 Eso	 estuvo	 a	 punto	 de	 aguarme	 la	 fiesta,	 porque	 el	 servicio	 de
vigilancia	 decidió	 que	 el	 número	 de	 los	 asistentes	 a	 la	 segunda	 etapa	 ya	 estaba
cubierto,	e	inició	el	cierre	de	las	verjas	de	acceso	a	la	muestra	de	Sánchez	Coello,	tras
el	paso	de	los	Reyes	y	su	cortejo.

—¡Ninguno	más!
Y	eso	cuando	tenía	delante	de	mí	a	varios	invitados	que	forcejeaban	por	franquear

la	barrera.	Convencido	de	 la	 inutilidad	de	mis	 esfuerzos,	 inicié	 la	 retirada.	Pero	de
nuevo	 mi	 antigua	 alumna	 intervino	 con	 autoridad.	 Se	 abrió	 paso,	 me	 cogió	 de	 la
mano	y	apartó	a	los	guardaespaldas	con	decisión.

—Está	visto	que	es	usted	mi	ángel	salvador	—le	dije,	gratamente	sorprendido,	no
acertando	en	aquel	momento	más	que	con	el	vulgar	cumplido.

Mi	alumna	sonrió:
—¡Faltaría	más!	 Sabemos	muy	 bien	 que	 usted	 ha	 hecho	 un	 esfuerzo	 particular

para	acudir	a	esta	cita,	y	tenemos	interés	en	que	se	quede	hasta	el	final.
¿A	 qué	 se	 refería	 exactamente?	 En	 aquellos	 momentos	 no	 podía	 adivinarlo	 ni

tampoco	me	dio	ocasión	para	preguntarlo,	pues	se	alejó,	incorporándose	al	cortejo	de
los	Soberanos.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 asistentes	 permanecían	 quietos	 hasta	 que	 pasaban	 los
Reyes,	 que	 iban	 lentamente	 contemplando	 la	 exposición,	 escuchando	 lo	 que	 les
indicaba	el	asesor	artístico.	Yo,	considerando	que	ni	formaba	parte	de	la	Corte,	ni	del
séquito,	 aproveché	 mi	 condición	 de	 profesor	 provinciano	 y	 me	 dediqué	 a	 ver	 la
muestra	 a	 mi	 aire.	 Conforme	 a	 mi	 costumbre,	 pasé	 rápidamente	 por	 delante	 de
algunos	cuadros,	para	mí	menos	representativos,	para	centrarme	en	tres	de	ellos,	por
los	que	sentía	especial	predilección:	los	retratos	de	Felipe	II,	de	Isabel	de	Valois	y	del
príncipe	don	Carlos;	todos,	no	hay	que	decirlo,	de	Sánchez	Coello.	El	del	Soberano
era	aquel	tan	cargado	de	simbolismo,	en	el	que	Felipe	II	porta	en	su	mano	izquierda,
como	arma	defensiva,	todo	un	rosario.	El	de	la	reina	Isabel	correspondía	a	1561;	por
lo	tanto,	cuando	todavía	era	casi	una	niña,	a	poco	de	llegar	de	Francia.	Y	cercano	a	la
pareja	 de	 los	 Reyes,	 el	 príncipe	 don	 Carlos.	 Para	 mí	 era	 como	 la	 posibilidad	 de
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asomarme,	a	través	de	tales	retratos,	a	aquel	drama	familiar	que	tanto	daría	que	hablar
al	mundo	entero.

Y	 de	 pronto	 descubrí	 algo	 que	 me	 heló	 la	 sangre:	 Allí	 estaba,	 mirándome
fijamente,	Tristán,	el	bufón	de	la	Corte.	¡Cómo	era	posible!

Cuando	estaba	absorto	 en	 estos	pensamientos,	 la	 regia	 comitiva	 se	detuvo	unos
instantes	 para	 contemplar	 de	 pasada	 un	 tapiz:	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 mandados
hacer	por	Carlos	V	para	conmemorar	la	gesta	de	la	conquista	de	Túnez,	en	la	guerra
con	Barbarroja	de	1535.	Era	el	que	presentaba	la	gran	parada	del	ejército	imperial	en
Barcelona,	 poco	 antes	del	 embarque	de	 las	 tropas	para	 aquella	 jornada	 africana.	El
asesor	artístico	de	turno	explicaba	los	detalles	más	relevantes	del	tapiz,	y	añadió:

—Este	tapiz	recoge	el	desfile	militar	del	ejército	imperial…
No	pudo	acabar.	De	pronto,	aquella	sala,	de	ambiente	tan	recogido,	se	vio	alterada

por	algo	insólito.	Se	oyó	un	¡Noo!,	formidable,	que	resonó	como	un	escopetazo.
Yo	me	 quedé	 de	 piedra,	 tanto	más	 cuanto	 que	 sabía	 perfectamente	 quién	 había

sido	el	autor	de	aquella	patada	al	protocolo.	Sin	embargo,	y	cuando	eran	de	temer	que
cayeran	 todos	 los	 rayos	del	mundo	 contra	 el	 imprudente	 que	había	 cometido	 aquel
desaguisado,	 y	 tras	 unos	 instantes	 de	 sobrecogedor	 silencio,	 la	 función	 siguió
adelante.	El	guía,	sin	duda	ante	una	pregunta	que	le	había	sido	formulada,	reanudó	su
explicación:

—La	figura	que	representa	al	Emperador	es	ese	gallardo	caballero	que	aparece	en
primer	término…

¡No	lo	hubiera	dicho!	Otra	vez	se	oyó	como	un	escopetazo.	Alguien	se	atrevió	a
exclamar,	dando	poco	menos	que	un	alarido:

—¡Qué	disparate!	¡Craso	error!
¡Cielos!	 Otra	 vez	me	 quedé	 espantado,	 porque	 de	 nuevo	mi	 subconsciente	 me

había	traicionado.
En	 la	 regia	 comitiva	 todo	 eran	 gestos	 de	 indignación.	 Sólo	 el	 Soberano	 se

mostraba	sereno.	Se	le	vio	pedir	información:	que	alguien	le	explicara	lo	que	estaba
pasando.	A	un	gesto	precipitado	del	asesor	artístico	acudió	mi	alumna.	Algo	estuvo
indicando,	al	tiempo	que	el	grupo	me	lanzaba	miradas,	de	esas	que	fulminan.	Y	al	fin,
quien	tenía	autoridad	habló	pausadamente:

—Me	dicen	que	hay	aquí,	entre	nosotros,	un	notable	especialista	sobre	Carlos	V.
Me	encantaría	comprobarlo.

Y	a	una	indicación	suya,	mi	alumna:
—¿Profesor?
Me	acerqué,	no	poco	confuso.
—¿Quiere	darnos	su	versión	sobre	este	tapiz?
Miré	al	Monarca,	que	me	hizo	un	gesto	de	asentimiento:
—Señor:	 Mi	 primer	 «no»	 lo	 pronuncié	 porque	 no	 se	 trata	 de	 ningún	 desfile

militar.	Los	desfiles,	como	es	bien	sabido,	están	en	relación	con	algún	acontecimiento
que	se	conmemora:	un	triunfo,	una	fecha	histórica…	Pero	este	no	es	el	caso.	Aún	no
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ha	ocurrido	nada.	Nada	especial,	se	entiende.	Se	trata	de	preparar	una	campaña,	y	lo
que	el	artista	está	representando	es	una	parada	militar,	que	es	algo	muy	distinto;	un
alarde,	 en	 términos	 del	 tiempo.	 En	 suma,	 un	 recuento	 de	 las	 fuerzas	 de	 que	 se
dispone,	para	comprobar	hasta	qué	punto	el	ejército	está	en	orden	de	combate.	De	ahí
que	en	el	centro	del	tapiz	veamos	a	un	fraile	sentado	ante	una	mesa	de	campaña,	en
actitud	de	 tomar	notas.	No	se	 trata	de	ningún	predicador,	o	cosa	por	el	estilo.	Es	el
abad	de	Nájera,	que	acompañaba	al	Emperador	en	sus	campañas	militares,	porque	era
el	que	llevaba	el	recuento	de	las	tropas	imperiales	y	por	eso	en	esta	ocasión	le	vemos
anotar	los	efectivos	militares	que	van	pasando	ante	él.

—Bien	está.	Pero	¿y	ese	«craso	error»?
—Ese	 es	 más	 evidente,	 porque	 es	 en	 el	 que	 caen	 tantos	 que,	 en	 su	 afán	 de

identificar	rápidamente	a	Carlos	V,	dan	en	pensar	que	no	puede	ser	otro	sino	el	más
gallardo	 de	 los	 que	 aparecen	 en	 primera	 fila.	 Pero	 no	 es	 así.	 El	 que	 causa	 la
confusión,	verdaderamente	una	figura	arrogante,	es	uno	de	los	grandes	miembros	de
la	alta	nobleza	que	quisieron	acompañar	al	Emperador	en	aquella	que	era	su	primera
operación	de	guerra	llevada	personalmente.

—¿Cuál	sería,	pues,	Carlos	V?
—Ninguna	 de	 esas	 figuras	 que	 campean	 en	 primer	 plano.	 El	 Emperador,	 es

evidente,	 tenía	 que	 estar	 representado,	 pero	 cumpliendo	 su	 papel	 de	 presidir	 la
parada.	Por	ello,	el	autor	coloca	a	Carlos	V	en	el	centro	del	tapiz,	y	tiene	que	hacerlo
en	tamaño	menor	por	imperativos	de	la	ley	de	la	perspectiva;	es	esa	figura	pequeña,
que	puede	pasar	inadvertida	si	no	se	examina	con	cuidado	la	escena.

—Lo	cierto	es	que	el	artista	 sí	 supo	darnos	 la	pista	del	mentón	prominente,	 tan
característico	del	Emperador.

—Es	cierto,	señor,	y	el	conjunto	evoca	bien	aquel	suceso	histórico,	si	bien	yo	me
siento	más	atraído	por	esos	 retratos	de	Felipe	 II,	de	 Isabel	de	Valois	y	del	príncipe
don	Carlos,	 que	 parecen	 que	 nos	 quieren	 contar	 algo	 de	 aquel	 drama	 familiar	 que
vivieron.

—Pues	con	ellos	te	dejamos	—otra	vez	habló	quien	tenía	poder	para	ello.
Y	 de	 ese	 modo	 pude	 volver	 a	 mis	 soledades.	 Pasó	 el	 cortejo	 regio,	 sin	 más

novedad,	y	yo	me	encontré	otra	vez,	cara	a	cara,	con	el	retrato	de	Tristán,	el	bufón	de
los	Reyes.

¿No	era	asombroso?	¿Había	que	pensar	en	el	destino?	¿Era	yo	el	que	perseguía	el
cuadro,	o	era	Tristán	mismo,	como	algo	vivo,	el	que	me	perseguía	a	mi?

Y	 de	 nuevo,	 la	 pregunta	 de	 Julián	 me	 rondaba	 por	 dentro:	 ¿No	 habría	 estado
soñando?	Todo	aquello	de	la	invitación	al	Museo,	con	la	presencia	de	los	Soberanos	y
mi	propia	intervención,	¿habría	ocurrido	de	verdad?

Y	otra	vez	la	eterna	cuestión:	¿Dónde	empezaban	los	sueños?	¿Dónde	la	realidad?
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La	 jornada	 era	 tan	 calurosa	 que	 la	 siesta	 se	 había	 adueñado	 del	 alcázar.	 Todos
dormían:	damas	y	caballeros,	dueñas	y	criados.	Hasta	los	mismos	guardias,	apoyados
en	 sus	 picas,	 doblegaban	 la	 cabeza,	 mientras	 gruesas	 gotas	 de	 sudor	 bañaban	 sus
frentes.

Yo	me	había	 refugiado	en	 la	 sala	del	 trono	que,	por	más	amplia,	 resultaba	más
fresca.	Haciendo	a	los	Reyes	mis	señores,	reposando	en	sus	aposentos,	con	no	poca
insolencia,	 me	 atreví	 a	 sentarme,	 acurrucado,	 en	 el	 mismo	 trono;	 y	 tan	 cómodo
estaba,	que	a	punto	se	apoderó	de	mí	un	profundo	sopor.

Pero,	 de	 pronto,	 un	 ruido	 de	 pasos	me	 despertó,	 dándome	 apenas	 tiempo	 para
saltar	a	esconderme	en	un	rincón,	el	más	oscuro	y	alejado	que	pude	hallar.	A	poco,
entraban	nada	menos	que	el	cardenal	Espinosa	y	el	príncipe	de	Éboli.	Se	les	veía	con
rostro	 preocupado,	 como	 quienes	 han	 sido	 llamados	 con	 urgencia	 para	 un	 asunto
grave.	 El	Cardenal,	Dios	me	 perdone,	 con	 ese	 aire	 hinchado	 y	 pomposo	 que	 tanto
gusta	 a	 los	 grandes	 figurones,	 se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 un	 pavo	 real.	 El
Príncipe	 portugués,	más	 prudente,	 permanecía	 inmóvil,	mirando	 socarronamente	 al
clérigo.	En	todo	caso,	ninguno	pareció	percatarse	de	mi	presencia;	bien	es	cierto	que
estos	altos	cortesanos	están	acostumbrados	a	pasar	de	los	bufones,	como	si	fuéramos
mastines,	o	cualquier	otro	perrazo	de	la	corte.	Algunos	se	preguntan	si	acaso	tenemos
alma;	 tan	 pagados	 están	 de	 sí	 mismos.	 De	 todas	 formas,	 y	 por	 si	 las	 moscas,	 yo
procuraba	 hacer	 el	 menor	 ruido	 posible.	 Ya	 comprendéis:	 nunca	 se	 sabe,	 y	 toda
prudencia	en	palacio	es	poca.

En	estas,	la	guardia	anunció,	solemne,	al	Rey.	A	su	presencia,	ambos	dignatarios
se	quitaron,	el	uno	su	capelo	y	el	otro	su	gorra,	inclinando	respetuosamente	la	cabeza.

El	Rey	ocupó	su	trono,	les	hizo	un	gesto	para	que	se	cubrieran,	y	les	dijo:
—Amigos	míos,	os	he	mandado	 llamar	para	que	me	aconsejéis	sobre	un	asunto

harto	grave,	que	me	está	desasosegando.
Y	dirigiéndose	a	Espinosa:
—Cardenal,	 ya	 tenéis	 entendido,	 por	 los	 despachos	 de	 nuestro	 embajador	 en

Londres,	el	obispo	Quadra,	cuán	mal	van	todos	los	negocios	por	allá,	en	especial	los
de	 la	 religión	 y	 los	 de	 la	 mar,	 donde	 cada	 vez	 nos	 inquietan	 más	 y	 más	 esos
malhadados	 ingleses,	 sin	 que	 nada	 valga	 para	 hacerles	 entrar	 en	 razón.	 Ninguna
esperanza	 tenemos	 ya	 de	 casar	 a	 su	 reina	 Isabela	 a	 nuestro	 gusto,	mas	 parece	 que
ahora	sí	la	hay	en	cuanto	a	la	reina	María	Estuardo,	la	escocesa,	que	ha	más	de	un	año
que	arrastra	a	disgusto,	por	lo	que	sabemos,	sus	tocas	de	viuda.	Y	ella	es	la	que	nos
pide	ahora	desposarse	por	nuestra	mano,	dándonos	señales	de	que	le	placería	hacerlo
con	nuestro	hijo,	el	Príncipe.	Dadnos,	sobre	todo	ello,	vuestro	consejo.

—Señor,	—le	contestó	con	harta	prudencia	y	tono	el	más	respetuoso	del	mundo	el
Cardenal—,	si	el	negocio	de	tal	boda	convendría	hacerse	o	no,	yo	no	sabría	decir	a	V.
M.	 más	 de	 lo	 que	 en	 otras	 ocasiones	 semejantes	 hemos	 platicado	 ya:	 la	 edad,	 la
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persona	y	la	habilidad	del	Príncipe	se	deben	tener	muy	en	cuenta,	para	el	fruto	que	de
esta	alianza	se	piensa	sacar,	y	esto	todo	se	ha	de	dejar	al	mejor	juicio	de	V.	M.,	que
sus	criados	no	hemos	de	osar	meternos	en	ello.

¡Qué	 adulador!	Ante	 un	 discurso	 tan	 enrevesado,	 del	 que	 nadie	 sería	 capaz	 de
sacar	nada	en	limpio,	el	Rey	se	removió	a	disgusto	en	el	trono:

—Cardenal	—le	advirtió	severo,	alzando	su	dedo	índice	y	dando	muestras	de	su
enfado—,	aclaraos	más,	y	no	andéis	con	tantos	embarazos.

Apremiado	de	esa	guisa,	Espinosa	comprendió	que	no	tenía	más	remedio	que	dar
una	respuesta	más	comprometida.

—Perdón,	señor,	A	mi	humilde	entender,	inconvenientes,	trabajos	y	peligros	no	se
pueden	en	modo	alguno	excusar	en	esta	materia,	porque	V.	M.	se	encontrará	con	la
hostilidad	 de	 Francia	 y	 de	 Inglaterra;	 hasta	 puede	 que	 tengáis	 en	 contra	 al	mismo
Emperador,	 vuestro	 tío,	 cuando	vea	que	 rechazáis	de	 esa	manera	 a	 la	 archiduquesa
Ana,	 su	hija.	En	 todo	caso,	 la	persona	de	V.	M.	es	 la	única	capaz	de	 llevar	a	buen
puerto	ese	negocio,	y	para	ello	habéis	de	estar	en	Flandes.

—¿Y	en	cuanto	a	mi	hijo?
—En	 cuanto	 a	 vuestro	 hijo,	 el	 Príncipe,	 me	 temo,	 señor,	 que	 aún	 no	 esté	 tan

hecho	hombre	como	fuera	de	desear.	Y	todavía	temo	más:	que	os	lo	gobernarán,	si	es
que	la	reina	María	Estuardo	no	lo	consume,	como	dicen	que	hizo	con	el	rey	Francisco
II	de	Francia.

—Me	hacéis	cavilar,	Cardenal,	si	bien	he	de	confesaros	que	tales	son	también	mis
temores.	¿Qué	opinas	tú,	Ruy	Gómez?

—¡Ah,	Majestad!	—contestó	el	príncipe	de	Éboli—.	Si	el	Príncipe	cumple	bien
con	su	deber,	mediante	esa	boda	con	la	reina	de	Escocia,	sería	como	una	magnífica
pieza	colocada	en	el	 centro	del	 tablero	de	Europa.	Pero	en	otro	 caso,	os	 lo	pueden
secuestrar,	y	aun	hacer	que	se	vuelva	contra	vos.

El	 Rey	 se	 quedó	 unos	 instantes	 pensativo.	 Sus	 dos	 consejeros	 respetaban	 su
silencio	comprendiendo	que	estaba	madurando	su	decisión.	Como	diría	mi	comadre,
doña	Magdalena,	«se	podía	oír	el	vuelo	de	una	mosca»,	y	a	fe	mía	que	no	eran	pocas
las	que	nos	atormentaban.	Finalmente,	el	Rey	se	volvió	hacia	el	secretario	Zayas,	que
le	había	seguido	y	que	se	hallaba	disciplinadamente	a	sus	espaldas,	y	le	ordenó	con
tono	autoritario,	conforme	debe	actuar	un	monarca	en	momentos	tan	graves:

—Secretario,	 anotad	 mi	 respuesta,	 para	 que	 se	 envíe	 luego,	 al	 obispo	 Quadra,
nuestro	embajador	en	Londres,	por	cuya	mano	corre	este	negocio:	«Pues	el	Príncipe
no	se	ha	de	casar	hasta	que	esté	muy	bueno	y	recio,	pues	no	sería	de	razón	que	antes
se	hiciese,	y	puesto	que	aquesto	no	puede	ser	tan	presto	que	no	pase	un	año	o	más,
parece	que	no	hay	por	qué	prendalle	en	ninguna	parte,	pues	de	una	hora	para	otra	se
podría	ofrecer	cosa	que	fuere	más	a	propósito	para	nuestros	Reinos	y	Estados	y	para
la	defensa	de	la	religión,	que	es	lo	que	importa».

Y	volviéndose	a	sus	dos	consejeros:
—¿Añadiremos	algo	más?
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El	Cardenal	musitó	una	excusa,	tras	de	mirar	a	su	compañero;	pero	el	príncipe	de
Éboli	así	habló:

—Si	me	permitís,	gran	señor…
—Claro,	claro;	¿para	qué,	si	no,	os	he	llamado?
—Pues	 bien,	 pienso	 que,	 de	 todas	 formas,	 se	 debiera	 mantener	 abierta	 la

negociación	con	la	reina	de	Escocia,	y	no	tanto	por	lo	que	pudiera	hacerse,	como	por
el	daño	que	ella	pudiera	haceros,	si	se	arroja	en	brazos	de	vuestros	enemigos.

—Cierto.	 Añadid,	 pues:	 «Mas	 como	 no	 conviene	 que	 la	 reina	 de	 Escocia,	 mi
prima,	 sepa	 esta	 resolución,	 que	bien	pudiera	 ser	 que	 la	 echase	 en	 el	 bando	de	 los
enemigos	 de	 nuestra	 fe,	 o	 que	 la	moviese	 a	 boda	 con	 algún	 personaje	 que	 no	 nos
fuera	 bienquisto;	 o,	 en	 fin,	 que	 viniese	 en	 dar	 en	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 nos
perjudicase,	se	le	habrá	de	entretener,	cuidando	el	obispo	Quadra	de	alargar	la	plática
de	este	negocio	de	su	boda	lo	más	que	pudiere.	Y	que	de	todo	nos	vaya	puntualmente
informando,	como	de	su	celo,	fidelidad	y	eficacia	lo	esperamos,	sin	que	por	nada	del
mundo	la	reina	Isabela	de	Inglaterra,	mi	prima,	conozca	este	secreto».

Zayas	 acabó	 de	 rasguear	 las	 órdenes	 del	 Rey,	 quedando	 después	 con	 la	 pluma
erguida,	mirando	fija	e	interrogativamente	a	su	señor.	Pero	nuestro	Rey,	don	Felipe,
lleva	mal	tales	impertinencias:

—¿A	qué	aguardáis?
Zayas	vaciló,	como	aquel	que	es	cogido	en	falta,	o	al	que	se	 le	ha	adivinado	el

pensamiento.	En	verdad	que	estos	secretarios,	por	cuya	mano	pasan	 tantos	papeles,
siempre	acaban	ensoberbeciéndose,	y	es	bueno	que	el	amo	les	recuerde,	de	cuando	en
cuando,	cuál	es	su	verdadero	puesto.

—Vamos,	hablad.
—Señor,	¿se	ha	de	señalar	algo	de	esto	al	Príncipe,	vuestro	hijo?
—Está	claro,	hombre	de	Dios,	que	con	el	Príncipe	ha	de	guardarse	el	mayor	de

los	 silencios,	para	no	alborotalle	 los	pensamientos;	que	 siempre	 los	de	 su	edad	son
dados	a	forjar	más	quimeras	que	realidades.	Yo	solo	he	de	hablarle,	y	al	punto.	Id	vos
mismo,	y	anunciadle	que	es	mi	deseo	verle	en	esta	hora.

—Como	mandéis,	gran	señor.
Tras	 esa	 orden,	 el	 Rey	 se	 alzó	 del	 trono	 y	 se	 acercó	 pensativo	 a	 una	 de	 las

ventanas	del	alcázar.	Se	le	notaba	que	continuaba	apesadumbrado,	pero	que,	habiendo
tomado	 una	 decisión,	 estaba	 ya	 resuelto	 a	 llevarla	 hasta	 el	 fin.	 En	 eso	 me	 seguía
recordando	que	era	fiel	discípulo	de	su	padre,	el	emperador	Carlos	V	que	Dios	haya
perdonado;	 al	 cual	 siempre	 vi	 tardo	 en	 resolverse,	 pero	 después	 obstinado	 en	 sus
acuerdos	y	a	las	veces	más	de	lo	que	pidieran	las	circunstancias	de	cada	caso.	Que	no
todos	 los	 asuntos	 son	 iguales,	 ni	 siempre	 ha	 de	 aplicarse	 la	 misma	 medida	 a	 los
hombres.

Y	yo	me	 preguntaba:	 ¿Qué	 sería	 aquello	 que	 tenía	 que	 tratar	 con	 tanta	 prisa	 el
Rey	con	su	hijo?	¿Lo	haría	delante	de	sus	criados?	Yo	pedía	a	los	cielos	que	el	Rey
no	 afrentara	 a	 su	 hijo	 ante	 sus	 consejeros.	 Y	 los	 cielos,	 por	 una	 vez,	 me	 oyeron.
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Cuando	don	Carlos	hizo	su	presencia,	el	Rey	les	hizo	una	seña,	para	quedarse	a	solas
con	su	hijo	y	heredero.

No	totalmente	a	solas,	porque	a	la	puerta	estaba	la	guardia	y	yo	seguía	agazapado
en	mi	rincón.	Pero	bien	sabido	es	que	la	guardia	sólo	ve	y	oye	por	los	ojos	y	los	oídos
de	su	amo,	el	Rey,	y	que	los	buenos	bufones	apenas	si	contamos	entre	los	mortales.

Pero	silencio,	que	entra	el	Príncipe	e	inicia,	con	una	galana	reverencia,	su	saludo
al	Rey.	Se	le	oye	decir:	«¡Majestad!».	Y	el	Rey,	entonces,	le	hace	señas	para	que	se
acerque,	y	le	anuncia:

—Os	he	mandado	llamar,	hijo,	para	haceros	saber	la	decisión	que	he	tomado,	para
el	 buen	 gobierno	 de	 vuestra	 persona	 y	 conducta.	 Mañana	 mismo	 por	 la	 mañana
saldréis	para	la	villa	de	Alcalá	de	Henares,	que	tiene	buen	asiento	para	ejercicios	de
caballería	 e	 ilustre	Universidad,	 donde	 podréis	 aprender	 todas	 las	 letras	 que	 hacen
sabio	al	hombre,	para	de	ese	modo	formaros	como	corresponde	a	quien	un	día	ha	de
sucedemos	en	este	duro	oficio	de	Rey.

El	 Príncipe,	 ante	 aquella	 novedad,	 para	 él	 de	 todo	 punto	 inesperada,	 trató	 de
disimular	su	enojo,	pero	yo	que	lo	conozco	bien,	pude	darme	cuenta	del	esfuerzo	que
estaba	haciendo	para	dominarse.	Simplemente	contestó:

—Como	gustéis,	gran	señor.
Entonces	el	Rey	descendió	del	trono	y,	acercando	su	hijo	a	los	pechos,	le	añadió

tan	 sabios	 consejos,	 que	 más	 bien	 parecían	 sacados	 de	 uno	 de	 esos	 «espejos	 de
príncipes»	 que	 tanto	 abundan	 en	 la	 Corte,	 aunque	 ¡ay!	 más	 sirven	 como
entretenimiento	 de	 gente	 ociosa	 que	 como	 verdadera	 norma	 de	 conducta	 del	 buen
cortesano.

En	 efecto,	 como	 si	 se	 tratara	de	 la	 lección	de	un	grave	preceptor,	 el	 rey	Felipe
habló	de	este	modo	a	su	hijo:

—Obrad	siempre	como	quien	sois	y	conforme	a	vuestra	sangre	y	linaje.	Poneos
como	norte,	hijo,	el	ser	buen	cristiano,	que	si	en	esto	acertáis,	yo	os	doy	el	seguro	de
que	acertaréis	en	 todo.	Daos	a	 los	 libros;	ése	será,	a	partir	de	ahora,	vuestro	primer
deber,	 pues	 por	 estudiante	 os	mando	 a	 la	 villa	 de	Alcalá;	 pero	no	 en	demasía,	 que
ningún	exceso	es	bueno,	ni	siquiera	éste	de	la	lectura,	que	tomada	sin	tregua,	puede
tornar	 asaz	 cavilosos	 a	 los	 hombres.	 Holgad,	 pues,	 a	 vuestras	 horas,	 mas	 sean
vuestras	diversiones	limpias	y	honestas:	tal,	algún	paseo;	tal,	algún	juego	de	ejercicio,
como	el	de	la	pelota	(aunque	ya	sabéis	lo	que	pasó	a	mi	abuelo,	por	el	que	llevo	el
nombre),	 y	 algún	 que	 otro	 convite,	 cuando	 sea	 en	 buena	 compañía,	 y	 sin	 caer	 en
comida	licenciosa.

El	Príncipe,	mi	señor,	estuvo	atento	a	la	larga	perorata	de	su	padre.	No	salía	de	su
asombro,	al	verlo	tan	comunicativo	(yo	mismo	me	había	quedado	de	una	pieza).	Al
fin,	le	respondió:

—Trataremos	de	cumplir	vuestros	deseos,	Majestad.
Y	el	 rey	Felipe,	 sin	 duda	 creyéndose	 en	vena,	 como	 si	 verdaderamente	hubiera

hecho	algún	pacto	con	los	manes	del	Emperador,	su	padre,	le	añadió:
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—Así	 lo	 espero	de	vuestra	prudencia.	Sean	vuestros	 amigos	pocos,	y	 esos	bien
escogidos;	a	los	tales	dadles	vuestra	amistad,	pero	nunca	la	llave	de	vuestra	voluntad
que	 esa	 siempre	 debe	 ser	 vuestra.	 No	 entréis	 en	 juegos	 de	 dineros,	 ni	 menos	 en
pendencias;	pero	en	caso	de	que	alguna	vez	os	veáis	arrastrado	a	ello,	antes	pecad	por
franco,	 valiente	 y	 desprendido	 que	 por	 lo	 contrario.	 Pues	 vuestros	 años	 son	 aún
verdes,	 apartaos	 de	 mujeres;	 y	 mirad	 que	 más	 de	 uno,	 por	 ganaros	 el	 ánimo,	 os
empujarán	 a	 ello.	Mas	 resistid	 a	 los	 tales,	 y	 por	 encima	de	 todo,	 a	 nadie	 tratéis	 de
arrebatar	la	honra,	sea	caballero	o	menestral;	que	sería	peor	que	si	le	arrebataseis	la
vida.

En	ese	punto	y	hora,	vi	que	don	Carlos	no	podía	reprimir	un	gesto	de	impaciencia.
¿Acaso	le	fastidiaba	oír	tales	consejos	en	boca	de	quien	había	hecho	tantas	ofrendas	a
Venus?	Bien	 es	 cierto	 que	 suele	 decirse	 que	 del	 predicador	 hay	 que	 tomar	más	 las
palabras	que	los	hechos.	Aún	así,	le	oí	decir,	aunque	en	tono	muy	bajo:

—Lo	tendré	bien	presente.
¡Ya	era	suficiente!	También	el	Rey	se	dio	cuenta	de	ello,	e	inició	la	despedida:
—En	 fin,	 hijo	—fueron	 sus	 últimas	 palabras—:	 Nunca	 dejéis	 de	 acordaros	 de

quien	 sois,	 de	 forma	 que	 jamás	 podáis	 avergonzaros	 ni	 de	 vuestras	 palabras	 ni	 de
vuestras	acciones.	Pensad	que	un	Príncipe	como	vos	siempre	está	en	el	punto	de	mira
de	 las	gentes,	y	que	nada	de	 lo	suyo,	ni	el	menor	gesto,	pasa	 inadvertido.	Y	ahora,
dadme	los	brazos	e	id	en	buena	hora,	que	no	sé	qué	más	pueda	deciros,	salvo	que	la
vida	de	 la	Corte	no	es	buena	para	un	 joven	como	vos.	Y	 tened	bien	entendido	que
esto	lo	hacemos	por	vuestro	bien,	aunque	sea	algo	que	nos	cueste	tanto,	como	es	el
apartaros	de	nuestro	lado.

Pero	no	acabaría	ahí	la	cosa,	porque	el	Príncipe	aprovecharía	la	ocasión,	viendo
tan	enternecido	a	su	padre,	y	acaso	como	no	lo	había	visto	nunca,	para	contraatacar,
haciéndole	una	petición:

—¿Os	puedo	hacer	un	ruego,	señor?
—Hablad	sin	rodeos.
—Quisiera	 llevarme	 conmigo	 a	mi	 secretario,	Martín	 de	 Gaztelu,	 y	 al	 loco	 de

Tristán.
—¡Si	es	mi	bufón!
—Por	eso	os	lo	pido,	señor.
El	Rey	dudó	unos	instantes.	Y	al	fin:
—Sea.	No	se	hable	más.
El	Príncipe	juega,	y	todos	jugamos.	El	Príncipe	estudia,	y	todos	estudiamos.	¿Por

cuánto	tiempo?
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Alcalá	de	Henares	en	el	horizonte.	Es	villa	regalada,	como	conviene	a	lugar	lleno	de
palacios,	 iglesias	 y	 monasterios.	 Nuestro	 señor,	 el	 cardenal	 Cisneros,	 de	 felice
memoria,	la	dotó	generosamente,	dándole	Estudio	que	pronto	se	hizo	famoso	y	entre
los	más	renombrados	de	las	Españas;	y	tanto,	que	no	tardó	en	llenarse	de	estudiantes,
con	su	cortejo	de	casas	de	pupilaje	y	aumento	de	huéspedes,	de	mesones	y	tabernas,	y
aun	de	mancebías,	bien	surtidas	de	mujeres	enamoradas.	Crecieron	los	saberes,	pero
también	 la	 picaresca,	 que	 siempre	 acompaña	 al	 estudiante	 famélico,	 que	 aprende
pronto	a	agudizar	su	ingenio	para	sacar	las	tripas	de	mal	año,	sin	mayores	dispendios
que	adelgacen	su	bolsillo.

¿Os	 digo	 que	 echo	 en	 falta	 la	 Corte,	 con	 sus	 mil	 disparates,	 con	 tanto	 señor
finchado	 y	 tanta	 intriga	 palaciega?	Pues	 os	 diría	 la	mentira	más	 gorda	 de	mi	 vida,
porque	 aunque	 recuerdo	 bien	 a	 mi	 señora	 doña	 Magdalena,	 con	 la	 que	 tanto	 me
gustaba	 empinar	 el	 codo,	 y	 aun	 hacer	 otras	 lindezas,	 que	 no	 son	 del	 caso	 recordar
aquí	y	ahora,	podéis	creerme	que,	por	lo	demás	me	las	apaño	bien	en	mis	soledades,
con	el	solo	cuidado	de	apartar	las	melancolías	de	mi	amo,	el	príncipe	don	Carlos.	Ello
harto	 trabajo	 es,	 cierto,	 cuando	 se	 le	 recrece	 la	 cólera,	 porque	 a	 veces	 tiene	 unos
prontos,	 que	 Dios	 me	 valga.	 Pero	 le	 quiero	 bien,	 y	 olfateo	 cuando	 se	 avecina	 la
tormenta,	 y	 he	 aprendido	 a	 ponerme	 entonces	 a	 seguro.	Y	 su	 secretario,	Martín	 de
Gaztelu,	ya	lo	conocéis:	es	un	buen	hombre,	laborioso	y	de	los	que	no	saben	intrigar.

Llevamos	unos	días	de	calma,	después	de	 las	primeras	 jornadas	en	que	nuestro
Príncipe	andaba	como	 renegado	y	apartado	de	 los	 libros.	Esta	mañana,	 como	hacía
bueno,	acudió	al	fin	al	Estudio,	y	aun	platicó	sus	cosas	con	el	lector	de	Gramática.	Y
ahora,	aquí	le	tenemos	en	casa,	sosegado,	delante	de	su	cuaderno	de	ejercicios.	Dios
quiera	que	vaya	adelante	en	sus	lecciones,	que	presto	ha	de	tomarle	su	preceptor,	el
maestro	Mena.

¿Sosegado?	No	lo	hubiera	dicho.	He	aquí	que	se	levanta	de	un	salto	y	tira	al	aire,
con	 verdadera	 furia,	 su	 cuaderno.	Afortunadamente,	me	 he	 puesto	 a	 buen	 recaudo,
porque	 harto	 sé	 ya	 a	 qué	 saben	 tamaños	 encuentros.	 «¡Se	 acabó!»,	 le	 oímos	 decir.
Martín	de	Gaztelu	trata	de	calmarle:

—Príncipe,	aún	no	es	la	hora,	y	tu	preceptor…
Don	Carlos	le	interrumpe	bruscamente:
—¡Al	diablo	con	mi	preceptor!	¡Pardiez!	Un	príncipe	ha	de	entretenerse	con	otros

ejercicios,	 salir	de	 entre	 estas	paredes.	 ¡Qué	 fastidio!	 ¡Si	 estuviéramos	en	 la	Corte!
Tú,	Martín	de	Gaztelu,	que	acabas	de	 llegar	de	Madrid,	cuéntame	qué	es	 lo	que	se
habla	por	allá.

El	 buen	 secretario	 antes	 preferiría	 callar	 que	 anular	 con	 su	 charla	 las	 horas
debidas	 al	 estudio.	Sin	 embargo,	 ante	 la	 insistencia	del	Príncipe,	 le	 oigo	 suspirar	 y
decir:

—Dejando	aparte	las	nuevas	de	África,	que	más	valiera	no	meneallas…
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—¿Tan	mal	andan?
—Desde	 que	murió	 tu	 abuelo,	 el	 glorioso	 Emperador,	 que	Dios	 tenga,	 nada	 se

hace	allá	a	derechas.	Los	moros	están	cada	día	más	soberbios.	Corre	el	rumor	de	que
el	de	Argel,	ayudado	del	Turco,	prepara	gran	ofensiva	contra	Orán.

Ante	 tamaña	nueva,	el	Príncipe	se	 revolvió	 inquieto.	Su	ardiente	sangre	 llevaba
mal	 aquellos	 desaciertos,	 aunque	 parecía	 que	 no	 entraba	 de	 lleno	 en	 el	 diálogo.
Silbaba,	miraba	para	otro	 lado	y	hacía	como	que	no	atendía.	Pero,	de	pronto,	 se	 le
oyó	exclamar:

—¿Y	qué	hace	el	Rey,	mi	padre,	que	Dios	guarde?
Martín	de	Gaztelu	se	encogió	de	hombros:
—¿Alguien	lo	sabe,	Alteza?	Dicen	que	le	preocupan	más	las	nuevas	de	Francia,

donde	cada	día	son	más	los	herejes.
—¿Y	qué	se	nos	da	a	nosotros?	Si	se	quieren	perder,	que	se	pierdan.
Hubo	 una	 pausa.	 El	 Príncipe	 parecía	 cavilar	 sobre	 lo	 que	 había	 oído	 a	 su

secretario.	Y	de	pronto,	estalló:
—¡Qué	cosa	tan	recia	estar	aquí,	como	encerrado,	y	sin	poder	hacer	nada!
Martín	de	Gaztelu	trató	de	consolarle:
—¡Ánimo,	 mi	 señor,	 que	 hay	 otras	 nuevas!	 Que	 ha	 llegado	 un	 correo	 del

embajador	Quadra,	el	que	defiende	los	negocios	del	Rey,	tu	padre,	en	Londres.
—¿A	qué	 esperas?	Tráemelo	 al	 punto,	 que	 siempre	 tendrá	 algo	que	 contar,	 que

nos	libre	de	estas	enfadosas	horas	del	estudio.
—Como	gustéis,	mi	señor.
Al	salir	Gaztelu	de	la	estancia,	don	Carlos	se	puso	en	pie,	paseando	de	un	lado	a

otro	de	la	cámara,	con	signos	de	creciente	nerviosismo.	Yo	permanecía	callado,	como
correspondía	a	mi	oficio	de	bufón:	ser	prudente,	cuando	 los	demás	 te	creen	 loco,	y
mostrarme	 loco	 cuando	 los	 hombres	 sensatos	 se	 empeñan	 en	 ser	 demasiado
prudentes.	Y	pude	oír	a	mi	señor	musitar,	como	si	hablara	a	solas	consigo	mismo:

—¡Ah!	 ¡Quién	 pudiera	 ser	 dueño	 de	 sus	 actos,	 libre	 ya	 para	 mandar!	 ¡Libre!
Dime	tú,	Tristán:	¿dónde	está	la	libertad?	¿Acaso	soy	yo	más	libre	que	el	último	de
mis	esclavos?	¿Libre	yo,	y	he	de	estar	sujeto	al	estudio	de	estos	condenados	librotes?
¡Al	 diablo	 con	 ellos!	 Quédense	 en	 buena	 hora,	 para	 quienes	 tengan	 miedo	 de	 las
armas.	¿De	qué	me	sirve	a	mí	aprender	el	 latín	o	escribir	como	un	gramático,	si	 lo
que	quiero	es	seguir	los	pasos	de	soldado	de	mi	abuelo	el	Emperador,	que	Dios	tenga
en	su	gloria?

Yo	 estaba	 atónito	 ante	 tal	 sarta	 de	 despropósitos	 y	 no	me	pude	 contener,	 aun	 a
riesgo	de	encolerizar	todavía	más	a	mi	joven	amo:

—¿Qué	 dices,	 desmemoriado?	 —le	 espeté	 de	 buenas	 a	 primeras—	 ¿Conque
quieres	 seguir	 los	 pasos	 de	 tu	 abuelo?	 ¡Qué	 pronto	 te	 olvidas	 de	 la	 agarrada	 que
tuviste	con	él	cuando	te	contó	su	fuga	por	los	Alpes	nevados,	para	que	no	le	cogieran
preso	 los	 herejotes	 alemanes,	 que	 fue	 toda	 una	 proeza,	 y	 tú	 no	 te	 cansabas	 de
reprocharle	con	tu	cantinela:	«¡Yo	no	habría	huido!	¡Jamás!	¡Jamás!».	¿Y	qué	tuviste
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que	oír	entonces?	¿Acaso	no	te	reñimos	todos	por	tu	comportamiento,	más	propio	de
un	muchacho	 alocado	 que	 de	 un	 príncipe	 prudente?	 ¿No	hubiera	 sido	 peor	 para	 tu
abuelo	caer	en	manos	de	sus	crueles	enemigos?	¿No	fue	su	fuga	como	tomar	aliento
para	 seguir	 después	 el	 combate?	 ¿Es	 que	 seguirías	 con	 tu	 perra	 de	 que	 tú	 jamás
habrías	huido?

—¡Qué	sabrás	tú	qué	cosa	es	la	milicia!	Pues	yo	te	diré,	bufoncillo	atrevido,	que
un	soldado	debe	afrontar	siempre	el	peligro,	y	no	huir	como	un	cobarde.

—¡Ay,	mi	Príncipe,	que	me	recuerdas	el	cuento	del	loco	temerario!
En	ese	instante	me	di	cuenta	de	mi	torpeza,	que	nunca	se	debe	mencionar	la	soga

en	casa	del	ahorcado.
—¿Y	qué	cuento	es	ese,	hideputa	mal	nacido?
—No,	 mejor	 no	 te	 lo	 digo,	 que	 veo	 que	 te	 acaloras,	 y	 luego	 lo	 sienten	 mis

espaldas.
—¡Arranca	de	una	vez,	majadero	malandrín,	o	lo	sentirás	de	veras!
—Bien	veo	que	el	necio	soy	yo,	por	hablar	demasiado.
—¿Comenzarás?	¿Quieres	que	te	anime	a	pescozones?
—¡Ay,	ay!	¡Mi	amo,	no	tan	recio!
—¡Ya	estoy	harto	de	tus	simplezas!	¡Apártate	de	mi	vista!
Así	 lo	hice,	más	que	a	paso,	y	aun	creo	que	 lo	hubiera	pasado	muy	mal	si,	por

fortuna	 para	 mí,	 no	 volviera	 en	 aquel	 momento	 Martín	 de	 Gaztelu	 con	 el	 correo
prometido.

—Aquí	tienes	el	correo	de	Londres,	mi	amo	—le	anunció.
—¿Tu	nombre?
—Diego	Pérez,	señor,	enviado	del	obispo	Quadra,	vuestro	embajador	en	la	Corte

de	la	reina	Isabela	de	Inglaterra.
—¿Mío?	 No,	 a	 mi	 fe,	 sino	 de	 mi	 padre,	 el	 Rey.	 Y	 por	 Dios	 que	 hay	 alguna

diferencia.	 Pero	 eso	 no	 hace	 ahora	 al	 caso,	 que	 me	 importa	 muy	 mucho	 que	 me
cuentes	qué	nuevas	traes	de	esas	lejanas	tierras	de	donde	vienes.

—Hartas	y	bien	lastimeras,	mi	Príncipe	—tal	comenzó	el	correo.
—¿También	por	allá?
—Señor,	sí,	que	la	reina	Isabela	va	a	toda	furia	contra	todo	lo	que	sea	católico	o

español,	y	está	en	grave	riesgo	de	caer	bajo	el	francés.
—¿Cómo	es	eso?	¿Acaso	no	es	la	reina	soberana?
—Bien	sabéis,	señor,	que	Roma	la	considera	bastarda,	hija	del	pecado.	¡La	hija	de

Ana	Bolena,	la	gran	hechicera!
—Entonces,	¿quién	la	protege?
—Ella	 sabe	protegerse;	mas	 con	 todo,	y	 cuando	así	 no	 fuera,	 ha	 encontrado	un

poderoso	protector.
—Pues	¿quién	se	atreve	a	tanto?
En	ese	punto	y	hora	el	correo	se	mostró	vacilante,	como	si	creyera	que	era	objeto

de	alguna	burla:
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—¿Y	vos	me	lo	preguntáis,	señor?
Y	el	Príncipe,	mirando	asombrado	a	su	secretario:
—¿Qué	es	esto?	¿Qué	se	me	está	ocultando?	¿Qué	sabes	tú,	Martín	de	Gaztelu?
—Es	un	secreto	a	voces,	mi	Príncipe.	El	Rey,	 tu	padre,	 teme	que	 la	 ruina	de	 la

reina	Isabela	sólo	sirva	para	hacer	más	grande	a	Francia.
—¿Y	de	qué	modo?
—Porque	 la	 única	 legítima	 heredera	 del	 trono	 inglés	 no	 es	 otra	 sino	 María

Estuardo,	 la	 reina	 de	 Escocia,	 que	 hasta	 hace	 bien	 poco	 era	 la	 esposa	 del	 rey
Francisco	II	de	Francia.

—Mas	mi	primo	Francisco	ha	muerto,	¿no	es	así?
—Cierto,	gran	señor.	Y	entiendo	que	ahí	tenéis	linda	viuda	que	desposar	y	lindo

reino	para	gobernar.
A	partir	de	ese	momento	Martín	de	Gaztelu	y	el	correo	de	Londres	iniciaron	un

baile	en	torno	a	mi	señor,	como	si	estuvieran	poseídos	de	una	fiebre	extraña,	que	les
hiciera	 olvidar	 la	 más	 elemental	 de	 las	 prudencias,	 bombardeando	 al	 Príncipe	 con
fantásticos	proyectos.	Y	el	Príncipe	los	miraba,	ora	a	uno,	ora	al	otro,	no	saliendo	de
su	asombro.	Yo	mismo,	tan	acostumbrado	a	las	extravagancias	de	estos	cuerdos	que
andan	 sueltos	 por	 el	 mundo,	 me	 llené	 de	 admiración,	 con	 no	 pequeña	 mezcla	 de
temor.

El	correo	Diego	Pérez	exclamó:
—Y	así	vos	seríais,	junto	con	María	Estuardo,	el	heredero	de	Inglaterra,	que	no	el

francés.
Y	Martín	de	Gaztelu:
—Y	podríais	sujetar	desde	allá	a	los	flamencos,	cada	vez	más	inquietos.
Y	el	correo:
—Todo	el	norte	de	Europa	sería	vuestro,	gran	señor.
Y	el	secretario:
—De	modo	que	cuando	heredaseis	la	Monarquía	Católica	podríais	considerar	que

erais	señor	del	mundo.
Llegado	 ese	momento	 yo	 salí	 de	 mi	 rincón,	 dispuesto	 a	 intervenir,	 para	 cortar

aquella	disparatada	escalada	de	grandezas.	¿Es	que	aquellos	hombres	eran	tan	necios
e	 imprudentes	 que	 no	 se	 daban	 cuenta	 del	 daño	 que	 estaban	 produciendo	 en	 el
exaltado	ánimo	del	Príncipe?	Pero	ya	era	tarde.	Don	Carlos	extendió	su	mano,	como
requiriendo	silencio.	Y	al	cabo	de	unos	instantes,	preguntó:

—¿Y	qué	dice	a	esto	mi	padre?
Martín	de	Gaztelu	guardó	 silencio.	Y	hubiera	 sido	mejor	que	 tal	 hubiera	hecho

también	 el	 correo,	 Diego	 Pérez.	 Tal	 suplicaba	 yo	 a	 los	 cielos,	 pero	 no	 fui	 oído.
Acorralado	por	la	mirada	inquisitiva	del	Príncipe,	acabó	contestando:

—No	nos	da	respuesta,	señor.	¡Y	contad	que	el	tiempo	apremia!
—¿No	hay	respuesta?	Oyes	esto,	Martín	de	Gaztelu?	¿Y	habré	de	sufrirlo?	¿Por

cuánto	tiempo?	¡Dímelo	tú!
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¡Qué	mar	de	sentimientos,	de	enojos,	de	 impaciencias!	Martín	de	Gaztelu	hacía
signos	desesperados	para	contener	a	mi	señor,	pesaroso	de	que	tales	confidencias	se
desataran	en	presencia	del	correo.	Al	fin,	se	limitó	a	un	fuerte	grito:

—¡¡Príncipe!!
Y	 fue	bueno	que	 tal	 hiciera,	 porque	don	Carlos,	 como	 si	 hubiera	 salido	de	una

pesadilla,	 se	 calmó	 súbitamente.	Miró	 para	 su	 fiel	 secretario,	 y	 comprendiendo	 su
reproche,	se	volvió	después	al	correo:

—Bien,	entiendo	—se	le	oyó	musitar.
Y,	entregando	al	correo	una	bolsa	de	dinero,	le	dijo:
—Toma,	 por	 tus	 nuevas.	No,	 no	me	 des	 las	 gracias.	Yo	 soy	 tu	 deudor.	 Pero	 si

quieres	hacer	fortuna	en	la	Corte,	no	lo	digas	demasiado.
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Después	de	aquella	jornada	ya	nada	fue	como	antes.	Mis	locuras	y	bufonadas	de	poco
servían	para	hacer	reír	al	Príncipe,	cada	vez	más	inquieto.

Y	menos	valían	ya	los	consejos	del	fiel	secretario	Martín	de	Gaztelu.
A	 los	 pocos	 días	 de	 partir	 el	 correo	 a	 la	 Corte,	 Martín	 de	 Gaztelu,	 viendo

demasiado	disipado	al	Príncipe,	se	atrevió	a	insinuarle:
—Mi	amo,	si	no	quieres	que	la	vida	en	este	lugarejo	te	cause	harto	enfado,	harías

bien	en	darte	más	a	los	estudios,	y	así	contentarías	al	Rey,	tu	padre.
Pero	mi	señor	se	encogió	de	hombros.
—¿Ya	empiezas	con	tus	sermones?	Mal	los	sufro	yo.	Y	contra	el	fastidio	de	este

destierro	tengo	buscado	un	buen	remedio.
—¿Mejor	que	el	de	los	libros?
—Harto	mejor.
Dio	una	palmada,	 a	 cuyo	aviso	entró	un	criado,	de	 los	 ruines,	que	para	nuestra

desgracia	nunca	faltan	en	la	casa	de	los	Príncipes.
—Dime	—le	interpeló	don	Carlos—:	¿qué	respuesta	te	dio	mi	enamorada?
El	criado	pareció	confundido,	y	apenas	se	atrevió	a	farfullar,	vacilando:
—Mi	amo…
Tal	actitud	enfureció	al	Príncipe,	de	suyo	siempre	tan	impaciente:
—¿Acaso	no	cumpliste	mi	encargo?
En	ese	punto	y	hora,	el	fiel	Martín	de	Gaztelu,	temiendo	lo	que	había	de	ocurrir,

se	atrevió	a	intervenir:
—Recuerda,	mi	Príncipe,	las	instrucciones	de	tu	padre,	el	Rey,	que	Dios	guarde:

¡Nada	de	faldas!
—¡Bah!	¿Y	ha	de	enterarse?
Y	volviéndose	al	criado:
—Pero	contesta	ya	de	una	vez:	¿Tienes	o	no	la	respuesta	de	mi	dama?
Y	este,	confuso:
—El	caso	es	que	mi	señora	doña	Beatriz	no	parece	gustosa…
—¿Cómo?	¿No	le	anunciaste,	estúpido,	que	ibas	en	mi	nombre?
—Y	aun	le	enseñé	tu	sortija.	Y	como	áspera	andaba,	no	quise	dejarla	sin	probar	a

tentarla,	y	le	mostré	vuestra	bolsa,	y	bien	preñada.
—¿Y	bien?
—¡No	lo	hiciera,	que	todavía	tengo	el	cuerpo	bien	molido!
Aquel	 fracaso	 tuvo	 la	 virtud	 de	 provocar	 la	 risa	 de	 mi	 amo,	 y	 todos	 reímos,

creyendo	 que	 los	 malos	 momentos	 habían	 pasado.	 Demasiado	 pronto	 para	 la
esperanza,	pues	don	Carlos	volvió	a	la	carga:

—¿Cómo	así?
—Por	mano	de	sus	criados.	¿Y	a	fe	que	daban	recias	puñadas!
—¡Torpe!	Que	 a	 una	 dama	 principal	 no	 se	 la	 ha	 de	 tentar	 como	 a	 una	 ramera.
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Mejor	hubieras	hecho	en	probar	con	la	hija	del	jardinero	que	aunque	rústica,	tampoco
es	mal	bocado.

—¿Acaso	no	lo	hice?
—¿Entonces?
En	aquel	momento	el	alcahuete	cambió	de	rostro,	y	aun	de	tono	de	voz.	Gozoso,

lleno	de	malicia,	dio	la	noticia	al	Príncipe	que	tanto	Martín	de	Gaztelu	como	yo	nos
temíamos:

—¡Dame	 albricias,	mi	 amo,	 que	 al	 caer	 la	 tarde	 la	moza	 os	 aguarda	 junto	 a	 la
puerta	excusada	del	jardín!

Al	oír	aquello,	Martín	de	Gaztelu	no	pudo	reprimirse	por	más	tiempo.	Con	gesto
desaprobatorio,	como	quien	sabía	que	tendría	que	dar	cuenta	de	todo	al	Rey,	levantó
su	voz	agorera:

—¡Déjate	de	esas	aventuras,	Príncipe,	que	tus	años	son	todavía	muy	verdes!
Y	el	Príncipe,	soberbio:
—¿Reto	me	pones?	¡Pronto	veremos	si	lo	son	tanto	como	dices!	Y	aparta,	que	ya

se	 pone	 el	 sol,	 y	 no	 quiero	 que	 se	 me	 escape	 la	 moza.	 Y	 tú	—ordenó	 al	 criado-
alcahuete—,	 muéstrame	 el	 camino,	 pero	 después	 déjame	 solo,	 que	 pronto	 tendré
compañía,	y	más	de	mi	gusto.

Y	embozándose	en	la	capa	que	le	ofreció	el	maldito	criado,	salió	de	la	estancia,
dejándonos	harto	confusos.	Martín	de	Gaztelu	se	puso	a	pasear,	de	un	lado	a	otro	de
la	 cámara,	 como	 si	 quisiera	 medirla	 con	 sus	 pasos,	 no	 pudiendo	 contener	 su
impaciencia.	 Tampoco	 yo	 estaba	 nada	 tranquilo.	No	 sé,	 era	 una	 extraña	 sensación,
como	 si	 algo	 me	 estuviera	 anunciando	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 producirse	 una
desgracia.	De	pronto,	se	oyó	un	gran	ruido,	seguido	de	lastimosos	quejidos.	Después,
nada,	silencio:	un	silencio	que	se	nos	antojó	aún	más	alarmante,	como	si	la	desgracia
ya	se	hubiera	consumado.

Alborotado,	Martín	de	Gaztelu	exclamó:
—¿Qué	ha	sido	eso?
Se	precipitó	a	la	puerta,	la	abrió	y	estuvo	atento,	por	si	se	escuchaba	algo.
—Nada	se	oye,	pero	algo	temo.	¡Asegurémonos!
Tan	atemorizado	como	él,	 le	acompaño.	Bajamos	temblando	por	 la	escalera	que

daba	 al	 jardín.	 En	 su	 tramo	 final	 nos	 encontramos,	 ay,	 con	 el	 pobre	 Príncipe
descalabrado,	el	pie	derecho	entrabado	en	un	saco	dejado	al	descuido	por	una	mano
necia,	 y	 la	 ensangrentada	 cabeza	 medio	 incrustada	 contra	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.
«¡Santo	 Dios!»,	 oigo	 a	 Gaztelu:	 «¡Talmente	 parece	 muerto!».	 Haciendo	 un	 gran
esfuerzo	subimos	al	Príncipe	a	su	cámara.	A	nuestras	voces,	pidiendo	socorro,	acude
el	criado,	al	que	Martín	de	Gaztelu	ordena,	 imperioso,	que	avise	al	doctor	Daza,	el
médico	de	la	Corte	que,	por	mandato	del	Rey,	nos	acompañaba	en	Alcalá.

Ante	 aquel	 cuerpo	 joven,	 que	más	 parecía	muerto	 que	 vivo,	Martín	 de	Gaztelu
prorrumpió	en	un	amargo	sollozo:

—¡Ay	 de	 mi!	 ¿Qué	 voy	 a	 decir	 yo	 ahora,	 al	 Rey,	 tu	 padre?	 ¡Alocado	 joven,
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siempre	inquieto	y	alborotado!	¡Cuán	difícil	resulta,	en	verdad,	cuidar	de	un	príncipe
voluntarioso!	 Pero	 no	 eres	 tú	 el	 único	 culpable,	 desdichado	 muchacho,	 que
demasiado	solo	te	han	dejado.	¡Desde	tus	primeros	días	te	convertiste	en	un	huérfano
y,	como	un	pobre	huérfano,	así	has	crecido!

Extraño	intermedio	del	cronista

Cierto:	 Yo	 no	 era	 yo.	 Ya	 no	 era	 el	 bufón	 de	 la	 Corte,	 maltrecho	 y	 dolorido,
despreciado	y	maldito,	que	crecía	sin	amor.	Había	tenido	—otra	vez—	un	sueño,	un
sueño	 gozoso	 y	 terrible	 a	 un	 tiempo.	Me	 veía	 en	 una	 ciudad	 en	 llamas,	 por	 cuyo
dominio	combatían	desesperadamente	hombres	rabiosos.	Yo	era	un	joven	arrogante,
que	afrontaba	los	riesgos	de	aquellos	insensatos	combates	sin	temor	alguno,	como	si
nada	hubiera	podido	dañarme.	Una	esbelta	mujer,	 de	 rostro	moreno,	ojos	 rasgados,
voz	musical	y	andares	armoniosos,	caminaba	a	mi	lado.

Y	a	efectos	de	esas	curiosas	condensaciones	que	se	producen	en	los	sueños,	como
si	 cada	 minuto	 valiera	 por	 mil	 horas,	 pronto	 nos	 encontramos	 amigos	 y	 mi	 mano
encontró	 su	mano.	Caía	 la	 tarde,	 y	 el	 horizonte	 se	 enrojecía	 con	 el	 ocaso	 y	 con	 el
resplandor	de	los	incendios	provocados	por	los	combatientes.	El	ruido	de	los	disparos
era	ensordecedor.	Nada	nos	importaba.	Caminábamos	entre	los	escombros	como	si	se
tratara	de	alamedas	de	un	jardín	en	primavera.	Presos	de	un	impulso	irresistible,	nos
detuvimos	 ante	 el	 pórtico	 de	 una	 iglesia	 y	 nos	 besamos	 lentamente,	 como	 dos
enamorados.	Supimos,	de	repente,	que	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro	por	los
siglos	de	los	siglos.

De	 pronto,	 rompiendo	 nuestra	maravillosa	 armonía,	 apareció	 ante	 nosotros	 una
pareja	de	ancianos,	para	mí	de	todo	punto	desconocidos.	Llevaban	consigo	un	niño	de
la	mano.	«¿Acaso	no	sabes,	 insensata	—que	así	 increparon	a	mi	enamorada—,	que
debemos	 escapar	 de	 este	 infierno?».	 Ella	 asintió,	 con	 tristeza,	 para	 acompañarles,
subiendo	en	un	coche	que	surgió	inesperadamente.	«Ya	lo	ves:	no	puedo	llevarte».

Fue	lo	único	que	pude	escucharle.	Y	antes	de	que	pudiera	evitarlo,	la	perdí,	sin	ni
siquiera	saber	su	nombre.

Desde	entonces	vago	por	el	mundo,	 triste	y	desamparado.	En	vano	 la	busco,	en
vano.	En	vano	 la	 llamo	en	mis	 sueños	 (que	 a	veces,	 ¡son	 tan	 reales!).	Pero	porfío,
noche	tras	noche,	porque	no	me	hago	a	la	idea	de	haberla	perdido.	Que	no	encuentro
consuelo	a	mi	pena.

Que	todavía,	en	mi	rincón	perdido	de	palacio,	donde	nos	olvidan	a	los	bufones,	la
estoy	llorando.
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Mi	Príncipe	y	señor	no	mejora.	Antes	bien,	cada	día,	cada	hora	que	pasa,	parece	que
se	agrava	su	estado.	Una	fiebre	que	no	cede	le	atosiga	sin	tregua	y	se	le	oye	delirar
angustiado.	¡Es	algo	que	parte	el	corazón!	En	su	antecámara	se	ha	reunido	una	junta
improvisada	de	galenos.	Están	los	doctores	Daza	y	Cortés,	que	alardean	de	cristianos
viejos,	 y	 el	 doctor	Olivares,	 que	 tiene	 fama	 de	 ser	 de	 los	 de	 linaje	 converso.	 Pero
cristianos	 viejos	 o	 nuevos,	 lo	 que	 ahora	 importa	 es	 que	 acierten	 en	 cómo	 curar	 al
Príncipe.	De	momento,	debaten	ampliamente,	con	tono	grave	y	profesoral.

—Martín	de	Gaztelu	—pregunta	el	doctor	Cortés—:	¿Cómo	fue	la	caída?
Ante	 tan	 ceñudo	 Tribunal	 cualquiera	 se	 hubiera	 confundido;	 no	 así	 Martín	 de

Gaztelu,	bien	ducho	en	tratar	con	los	poderosos	de	este	mundo.
—Sapientísimos	 varones	—le	 oímos	 responder—:	 Su	 Alteza,	 bajando	 por	 una

escalera	harto	 ruin	y	muy	oscura,	 se	 enganchó	el	pie	derecho	en	un	 saco	dejado	al
descuido	por	no	sabemos	quién,	cayó	y	dióse	a	la	postre	un	gran	golpe	en	la	cabeza
contra	el	quicio	de	una	puerta	que	da	al	jardín.	Al	ruido	y	a	sus	lamentos,	acudimos
Tristán	y	yo	y	trajínaoslo	a	su	aposento	como	pudimos,	que	más	parecía	muerto	que
vivo.	Y	al	punto,	avisamos	al	doctor	Daza.

—Así	fue	—confirmó	Daza—.	Llamáronme	y	comprobé	la	herida	en	 la	cabeza,
que	era	del	tamaño	de	una	uña	del	dedo	pulgar,	de	la	que	manaba	harta	sangre.	Curéle
y	acabado	de	curar	acostóse	Su	Alteza.	Y	al	poco	rato	se	le	sangró	del	lado	derecho,
conforme	lo	piden	las	sabias	reglas	de	nuestro	arte.	Quisimos	así	atajar	la	fiebre	que
tanto	le	fatigaba.

—Bien	 hecho,	 ilustre	 colega	—siempre	 vi	 que	 estos	 cristianos	 viejos	 se	 dan	 la
razón	 y	 se	 apoyan	mutuamente	 con	 gran	 efusión—.	Y	 aun,	 si	 la	 calentura	 arrecia,
sería	 de	 opinión	 que	 se	 le	 purgara	 sin	 más	 tardanza.	 Y	 aquí	 viene	 a	 cuento	 una
sentencia	latina,	sacada	de	los	mesmos	textos	de	Galeno.

No	 poco	 asombro	 me	 produjo	 el	 poder	 de	 estos	 sabios,	 capaces	 de	 cambiar	 a
griegos	 por	 romanos.	 ¡Pobre	 Príncipe!	 Tú,	 tan	 acabado,	 ¡cuál	 te	 van	 a	 dejar	 estos
matasanos	con	sus	latinajos	trasnochados!	Menos	mal	que	el	doctor	Olivares	no	dejó
pronunciar	su	frase	latina	al	doctor	Cortés,	y	con	cierto	deje	de	ironía,	que	no	todos
sabrían	captar,	alzó	su	mano	y	dijo:

—Admirados	colegas:	Veo	y	compruebo	una	vez	más	cuán	amplios	son	vuestros
conocimientos	 sobre	 la	 pobre	 naturaleza	 humana,	 sobre	 todo	 a	 través	 de	 los	 más
viejos	 libros.	Y,	 sin	duda,	 vuestra	 técnica	de	 sangrar	 y	purgar,	 que	 tan	 cualificados
defensores	tiene	en	nuestra	profesión,	resolvería	de	raíz	todos	los	males	que	padece
nuestro	amado	Príncipe.	Aun	así…

Se	tomó	entonces	un	tiempo,	mirando	alternativamente	a	sus	colegas,	y	añadió:
—Aun	así,	veo	tan	abatido	y	tan	castigado	a	nuestro	joven	señor,	que	me	pregunto

—sólo	es	una	pregunta	de	un	 indocto,	es	verdad—	si	 su	natural	complexión,	ya	de
suyo	harto	débil	y	ahora	tan	trabajada,	será	capaz	de	soportar	tan	recia	medicación.
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Los	doctores	Daza	y	Cortés	se	removieron	molestos,	mirándose	escandalizados.
—Entonces,	¿qué	proponéis?	—acabó	por	preguntar	Daza.
—En	mi	humilde	parecer	 no	perderíamos	nada	 con	 esperar,	 antes	 de	darle	más

purgas	y	sangrías.
—¿Esperar	sin	hacer	nada?
Ahora	era	el	doctor	Cortés	el	que	se	escandalizaba.
—En	efecto,	esperar	hasta	ver	cómo	se	defiende	el	cuerpo	del	Príncipe,	y	cómo	se

va	recuperando	del	descalabro	sufrido.
—¿Insinuáis	que	debemos	dejar	obrar	a	la	naturaleza?	Novedades	son	esas	harto

agudas	para	 un	 cristiano	viejo	 como	yo	—arremetió	Daza—,	y	que	no	he	 leído	 en
ningún	 libro	 antiguo…	Pero	 si	 vos	 tal	 creéis…	De	 vuestro	 agüelo,	 el	 converso	 de
Toledo,	he	oído	decir	que	también	era	gustoso	de	curar	con	tales	desenfados.

Aquella	 alusión	 a	 su	 antepasado	 tuvo	 la	 virtud	 de	 sacar	 de	 quicio	 al	 doctor
Olivares.

—¡Dejad	en	paz	al	puto	de	mi	agüelo	y	a	todo	mi	linaje!	—le	oímos	exclamar—.
Tal	parece	que	deseáis	comprometerme	con	el	Santo	Oficio	de	la	Inquisición.	¡Obrad,
pues,	como	os	parezca,	y	que	Dios	tenga	piedad	del	Príncipe!

En	 ese	momento	 se	 oyó	 un	 gran	 tumulto	 en	 la	 plaza	 frontera	 a	 nuestra	 casona
palaciega;	 y	 tanto	 que	 hizo	 interrumpir	 su	 debate	 a	 los	 galenos	 y	 mirarse
sorprendidos.	Yo	me	deslicé	hasta	una	de	las	ventanas.	El	espectáculo	era	asombroso.
La	plaza	se	iba	llenando	de	una	multitud	gesticulante,	afluyendo	hacia	ella	un	gentío
de	 todas	 las	 calles	 laterales.	 En	 su	mayoría	 era	 gente	 del	 pueblo,	 pero	 no	 faltaban
estudiantes,	 fáciles	 de	 distinguir	 por	 su	 manteo.	 Y	 no	 eran	 de	 los	 que	 menos
alborotaban.	 El	 estruendo	 crecía	 de	 tal	 manera	 que	 todo	 hacía	 temer	 un	 motín
popular;	pero	¿a	qué	era	debido?

—Estimados	colegas	—habló	entonces	Olivares—:	cesemos	en	nuestras	disputas
que,	o	mucho	me	engaño,	o	ese	alboroto	del	pueblo	va	en	contra	nuestra.

El	doctor	Daza,	incrédulo,	preguntó	al	secretario:
—¿Sabéis	vos	algo,	Martín	de	Gaztelu?
—Sólo	lo	que	todo	el	mundo	comenta:	que	anda	por	la	villa	de	Alcalá	un	morisco

de	los	del	reino	de	Valencia,	al	que	llaman	el	Pinterete.	Tiene	fama	de	gran	curandero.
Y	como	el	Príncipe	no	acaba	de	sanar…

—¿Es	que	el	pueblo	pretende	que	llamemos	a	ese	hombre	a	nuestra	consulta?
Era	el	doctor	Cortés	el	que	así	se	escandalizaba.
—Y	 aún	más:	 que	 le	 dejéis	 las	manos	 libres	 para	 que	 pueda	 obrar	 con	 su	 arte

sobre	el	cuerpo	de	nuestro	joven	señor.
—¿Arte?	Más	bien	habría	que	hablar	de	prácticas	mágicas	y	diabólicas.	 ¡Nadie

puede	forzamos	a	tamaño	disparate!
Daza	le	apoyaba:
—Que	 sería	 gran	 escarnio	 para	 nuestra	 autoridad.	 ¡Nosotros,	 doctores	 por

Valladolid	y	Salamanca,	a	quienes	Su	Majestad	el	rey	Felipe,	que	Dios	guarde,	nos	ha

www.lectulandia.com	-	Página	43



encomendado	la	cura	del	Príncipe!
Eran	los	doctores	Daza	y	Cortés,	cristianos	viejos,	los	que	así	protestaban.	Frente

a	sus	teatrales	gestos	de	repulsa,	el	doctor	Olivares	se	limitó	a	entreabrir	una	de	las
ventanas	 de	 la	 cámara,	 de	 las	 que	 daban	 a	 la	 plaza.	 El	 vocerío	 de	 la	 multitud,
enardecida,	resonó	por	toda	la	estancia.

—Pues	oíd	cómo	arrecia	el	tumulto	—dijo—	¿No	teméis	por	vuestras	cabezas,	si
aplicando	 vuestras	 mejores	 reglas,	 según	 las	 aprendisteis	 en	 vuestros	 mamotretos
plagados	 de	 frases	 latinas,	 dejáis	 que	 el	 Príncipe	 se	muera?	Yo,	 al	menos,	 quisiera
tener	más	segura	la	mía.

La	observación	del	doctor	Olivares,	aunque	procedente	de	un	converso,	y,	como
tal,	sospechoso	siempre	de	novedades,	tuvo	la	virtud	de	calmar	a	sus	colegas.	Al	fin,
el	doctor	Daza	sentenció:

—Vox	populi,	vox	Dei.
—Exacto,	apreciado	colega	—había	un	tono	irónico	en	la	voz	del	doctor	Olivares

—.	 Observo	 que	 sois	 tan	 versado	 en	 autoridades	 como	 prudente	 a	 la	 hora	 de
manejarlas.

—Pues	bien,	sea	—cedió	el	doctor	Cortés—:	Martín	de	Gaztelu,	anunciad	a	ese
populacho	 que	 llamaremos	 a	 ese	 moro,	 que	 Dios	 confunda.	 Y	 despachad	 luego,
luego,	un	correo	al	Rey,	nuestro	señor,	para	que	sea	debidamente	informado	de	cuán
mal	andan	las	cosas	por	aquí.

—Como	mandéis,	sapientísimos	varones.	En	todo	se	hará	según	las	instrucciones
de	vuestras	mercedes.
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Lo	 sé:	 Han	 ahuyentado	 mi	 sueño	 esos	 trasnochadores	 que	 se	 han	 puesto	 bajo	 mi
ventana	para	contar	sus	hazañas.	Y,	sin	embargo,	aunque	el	sueño	ha	volado	como	un
pájaro	asustado,	no	he	sido	capaz	de	enfadarme.	Hablaban	de	tantas	cosas	 ligeras	y
contaban	tantos	disparates	divertidos,	que	me	he	sumado	a	ellos,	sin	albergar	cólera
alguna	en	mi	corazón.	Había	quien	narraba	aventuras	galantes,	quien	peroraba	medio
ebrio	 sobre	 una	 terrible	 batalla	 y	 quien,	 de	 improviso,	 comenzaba	 a	 contar	 una
fantástica	 historia	 sobre	 un	 viejo	 emperador	 de	 la	 China,	 lo	 que	 provocó	 gran
algazara.	 De	 súbito,	 todo	 fueron	 risotadas	 de	 unos	 y	 otros.	 Todos	 estallaron	 en
grandes	 carcajadas	 y	 yo	 mismo,	 contagiado,	 me	 puse	 a	 reír	 en	 la	 soledad	 de	 mi
cámara	como	un	simple,	sin	acordarme	ya	de	que	mi	sueño	había	volado.

Sí,	eran	las	tantas	de	la	madrugada	cuando	aquellos	trasnochadores	se	pusieron	a
contar	historias	increíbles	bajo	mi	ventana,	ahuyentando	mi	sueño	como	si	se	tratara
de	un	pájaro	asustado.	Y,	sin	embargo,	no	me	pude	enfadar	con	aquellos	borrachines,
cuyo	vino	les	retozaba	en	el	cuerpo.	De	pronto	oí	a	uno	proclamar	solemnemente:

—Yo	fui	de	la	guardia	de	nuestro	señor	rey,	don	Felipe,	que	Dios	guarde.
—¿Y	tienes	algo	que	contar?
—¡Ya	lo	creo!	Yo	estaba	de	guardia	en	 la	misma	cámara	regia	el	día	en	que	un

correo	 le	 llevó	 al	 Rey	 la	 noticia	 del	 grave	 descalabramiento	 que	 había	 sufrido	 el
príncipe	don	Carlos.	Eran	las	primeras	horas	de	la	tarde.	El	Rey	se	hallaba	a	solas	con
nuestra	gentil	reina	Isabela	de	Francia;	ya	sabéis,	la	que	llaman	Isabel	de	la	Paz.	Y	oí
al	Rey	que	le	decía,	en	tono	grave:

—Señora,	os	veo	con	melancolía	desde	el	día	y	hora	en	que	mi	hijo	ha	dejado	el
alcázar	para	 ir	de	estudiante	al	Estudio	de	Alcalá.	Nunca	pensé	que	mi	decisión	os
causara	tanta	pesadumbre.

A	lo	que	la	Reina,	con	aquella	voz	musical	que	tenía	y	que	ponía	tanto	encanto	en
los	corazones,	le	replicó:

—Son	dos	años	de	 tierna	amistad,	mi	señor;	dos	años	sin	que	jamás	el	Príncipe
hiciera	nada	que	me	causara	enojo.	No	me	pidáis	que	lo	olvide	fácilmente.

—No	es	ese	mi	deseo	ni	en	mi	ánimo	encontraréis	signo	alguno	que	tal	os	haga
pensar;	 pero	 sí	 espero	 de	 vos	 que	 alcanzaréis	 las	 razones	 que	 me	 movieron	 a	 tal
medida.

¿Podéis	creerlo?	La	Reina	no	aceptó	sumisa	las	palabras	del	Rey.	Al	contrario,	yo
vi	cómo	movía	dubitativa	la	cabeza.

—¿Por	qué	dudáis	de	lo	que	os	digo?	—le	increpó	el	Rey.
Y	la	Reina,	con	entereza:
—¿Puedo	hablar	libremente?
—Os	lo	ruego.
—Pues	bien,	he	de	deciros,	señor,	que	vuestra	decisión	fue	tomada	más	como	un

castigo	de	destierro	que	como	premio.
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Aun	así.	Era	preciso	apartar	al	Príncipe	de	la	Corte,	que	con	tanta	frecuencia	toma
blandos	a	los	esforzados,	cuanto	más	a	los	muchachos.

—Muchas	veces,	señor,	hace	más	bien	el	amor	que	la	severidad.
Aquella	 advertencia	 de	 la	 Reina,	 aunque	 musitada	 en	 voz	 baja	 y	 con	 un	 tono

musical,	ensombreció	a	nuestro	Soberano:
—¡El	que	ha	nacido	para	rey	—se	le	oyó	exclamar,	con	un	repentino	arranque	de

cólera—	tiene	que	endurecerse	desde	muy	joven!	¡No	tiene	otra	ley!
¿Pensáis	que	nuestra	 joven	Reina	se	arrugó	ante	el	arrebato	del	Soberano?	Pues

entonces	no	la	habéis	conocido	jamás.	Con	un	acento	triste,	que	parecía	presagiar	mil
desgracias,	habló	de	esta	guisa,	como	si	fuera	una	profetisa	de	los	tiempos	antiguos:

—¿Acaso	no	creéis,	mi	señor,	que	la	vida	se	encargará	con	creces	de	cumplir	esa
misión?

—Es	 posible	 —reconoció	 el	 Rey,	 para	 añadir	 después	 de	 unos	 instantes	 de
silencio—:	Y	por	ser	así,	juzgo	que	el	Príncipe	ha	de	estar	bien	preparado.

En	 ese	 momento,	 cuando	 la	 conversación	 parecía	 terminar,	 entró	 el	 secretario
Zayas,	tan	desencajado,	que	ni	siquiera	fue	capaz	de	guardar	las	normas	del	protocolo
de	palacio.

—Señor	—anunció	al	Rey,	que	se	había	vuelto	severamente	hacia	él—,	el	correo
de	Vuestra	Majestad	 pide	 permiso	 para	 entrar.	Trae	 nuevas	 de	Alcalá	 y	mucho	me
temo	que	no	sean	buenas.

Ante	tal	noticia	los	Reyes	exclamaron	al	unísono:
—¡El	Príncipe!
Y	Zayas:
—Ha	sufrido	un	grave	accidente,	mi	Rey.
—¡Vamos,	haced	pasar	ese	correo!	¡Moveos!
A	una	seña	del	secretario	entró	el	correo	y	entregó,	rodilla	en	tierra,	su	despacho

al	Soberano,	quien	le	hizo	señas	de	que	podía	retirarse.	Trémulo,	nuestro	Rey	abrió	el
despacho,	teniendo	a	la	Reina	pendiente	de	sus	gestos.

Al	acabar	la	lectura,	el	Rey,	con	tono	cargado	de	tristeza,	dijo:
—El	Príncipe,	nuestro	hijo,	 señora,	ha	 sufrido	una	grave	caída	de	 la	que	quedó

descalabrado,	y	los	médicos	que	le	atienden	temen	por	su	vida.
Y	volviéndose	de	espaldas,	tal	como	si	fuera	un	actor	que	se	olvidara	de	repente

de	sus	compañeros	de	farsa	y	se	dirigiera	al	público,	exclamó:
—¡Oh,	Dios	mío!	Lo	que	diera	ahora	porque	el	Príncipe,	mi	hijo,	conociera	una

palabra	mía,	un	gesto,	un	saludo	más	de	padre	que	de	rey	Pero	¿no	era	acaso	mi	deber
forjarle	 en	 la	 adversidad,	 endurecerle	 contra	 la	 desgracia?	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 nos
enseñan	todos	los	santos	padres	de	la	Iglesia?	¿Habré	cometido	algún	error,	y	por	eso
me	castigáis	ahora,	Señor,	en	mi	propio	hijo?

Y	volviéndose	a	la	Reina,	añadió:
—Ya	 no	me	 queda	más	 que	 encerrarme	 en	 algún	monasterio,	 rezar,	 y	 sentir	 la

penitencia	como	una	expiación.	¡¡Hola,	mi	guardia!!
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Ante	su	llamada,	acudió	presto	nuestro	capitán.
—¿Llamabais,	señor?
—Capitán,	 ordenad	 que	 esté	 presta	 la	 guardia	 y	 mi	 caballo	 a	 punto.	 Salimos

luego,	luego,	para	San	Jerónimo	del	Prado.
—Permitidme	señalaros,	Majestad,	que	se	avecina	una	gran	tormenta.
—Aun	 así	—insistió	 el	Rey—.	No	 será	mayor	 que	 la	 que	 siento	 dentro	 de	mí.

Partamos.
En	ese	momento	un	relámpago	rasgó	las	primeras	tinieblas	de	la	noche	y	gruesas

gotas	de	agua	comenzaron	a	caer.	Tras	el	relámpago,	el	fragor	del	trueno	anunció	ya,
irresistiblemente,	el	tremendo	temporal.

Así	 habló	 aquel	 borrachín	 trasnochador,	 otrora	 soldado	 de	 la	 guardia	 del	 rey
Felipe,	que	Dios	guarde.	Y	todos	lo	escuchamos	en	silencio,	y	yo	el	primero;	porque,
ay,	el	sueño	ya	había	huido	de	mí	como	un	pájaro	asustado.
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Han	pasado	 los	años.	Hemos	dejado	Alcalá	de	Henares	para	volver	al	viejo	alcázar
madrileño.

¡Madrid,	cómo	has	cambiado!	Todo	son	casas	nuevas	por	doquier,	algunas	hasta
de	tres	plantas.	¡Y	hay	que	subirlas	andando!	Me	dicen	que	en	Valladolid	han	llegado
a	alzar	las	casas	hasta	de	cuatro	pisos	y	guardilla.	¿Adónde	vamos	a	parar?	¿Es	sano	y
honesto	tanto	afán	de	grandeza?	No	me	extrañaría	que	pronto	veamos	cosas	similares
por	estos	pagos.

Por	cierto,	que	una	de	las	novedades	de	las	que	todo	el	mundo	habla	es	de	la	gran
obra	que	se	está	haciendo	en	una	aldea	de	la	sierra,	por	orden	del	Rey.	Dicen	que	se
llama	 Escoria	 o	 Escoriales,	 que	 no	 lo	 recuerdo	 bien;	 nombre	 bárbaro,	 del	 que	 no
barrunto	nada	bueno.	Pues	¿cómo	se	podrá	decir,	cuando	corra	el	 tiempo,	si	es	que
esa	obra	sigue	su	ritmo,	«vamos	a	vivir	a	los	Escoriales»?	Sonaría	como	si	dijéramos
que	nos	 íbamos	a	vivir	al	gran	basurero.	Pero	todo	esto	son	habladurías.	Puede	que
esas	obras	nunca	se	acaben.	Que	estamos	en	el	año	de	gracia	de	1567	y	la	Monarquía
tiene	demasiadas	cosas	en	qué	pensar	y	en	qué	gastar	el	dinero,	para	enterrarlo	en	una
obra	faraónica	en	una	aldea	perdida	de	la	Sierra	de	Guadarrama.

En	 cuanto	 a	 Madrid,	 parece	 talmente	 una	 Babilonia,	 con	 tanta	 gente	 extraña
deambulando	por	las	calles;	por	todas	partes	se	ve	a	genoveses,	florentinos,	gascones,
portugueses	y	flamencos;	aparte	de	los	muchos	negros	esclavos	que	acompañan	a	sus
señores.	La	grandeza	de	Castilla	empieza	a	construir	sus	palacios	en	la	Corte,	y	todo
es	ir	y	venir	de	albañiles	y	carpinteros	que	no	cejan	en	su	trabajo.

¡Cuántas	cosas	han	pasado	en	estos	años!	Un	rayo	cayó	sobre	San	Jerónimo	y	una
riada	del	Manzanares,	que	de	repente	se	hinchó	con	insolencia,	se	llevó	por	delante
las	casuchas	que	había	a	la	vera	del	puente	de	Toledo,	con	muerte	de	no	pocos	de	los
míseros	que	en	ellas	se	cobijaban;	bien	es	cierto	que	con	harta	temeridad	y	sin	hacer
caso	de	las	Ordenanzas	municipales	que	tal	prohíben.	En	fin,	he	oído	decir	que	el	año
pasado	fue	tan	malo,	que	hasta	nevó	por	San	José.

Y	ya	estamos	en	palacio.	El	Príncipe,	mi	señor,	está	completamente	restablecido.
Al	 menos,	 hace	 ya	 su	 vida	 normal.	 Precisamente	 hoy	 tiene	 preparado	 un	 acto
conmemorativo	de	su	milagrosa	curación,	para	que	los	doctores	que	intervinieron	en
su	 cura	 expliquen	 a	 la	 Corte	 sus	 principales	 incidencias.	 Y	 al	 acto	 el	 Príncipe	 le
quiere	 dar	 tal	 realce,	 que	 hasta	 ha	 rogado	 a	 la	 misma	 Reina	 que	 lo	 honre	 con	 su
presencia.

Todo	 el	 mundo	 lo	 comenta:	 lo	 que	 trata	 el	 Príncipe	 es	 de	 promover	 la
beatificación	 de	 fray	 Diego	 de	 Alcalá,	 que	 no	 en	 vano	 el	 pueblo	 impuso	 que	 su
momia	 fuera	 llevada	 a	 su	 lecho,	 desde	 cuyo	 punto	 y	 hora	muchos	 afirman	 que	 se
inició	 su	mejoría.	 De	 ahí	 lo	 de	 la	milagrosa	 curación	 de	 nuestro	 Príncipe,	 aunque
algunos	 comenten	 socarronamente	 el	 hecho.	 ¿No	 sería	 que	 cuando	 don	 Carlos	 se
revolvió	en	el	lecho	y	se	encontró	con	la	momia,	del	respingo	que	pegó	se	salió	de	la
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cama?	Tal	sería	el	sistema	de	la	curación	por	el	horror.	¿Os	imagináis	lo	que	puede
ser	que	uno	extienda	la	mano	y	se	encuentre	con	la	calavera	del	santo,	o	el	pozo	de	su
pecho	hundido,	entre	ristras	de	pellejo	reseco?	Vamos,	para	morirse	del	susto.

Pero,	 atención,	que	ya	 empiezan	a	 llegar	 algunos	 caballeros	de	 la	Corte.	En	un
rincón	de	 la	 estancia,	 ante	 una	 larga	mesa	 cubierta	 de	 rico	paño	 carmesí,	 se	 hallan
sentados	los	doctores	Daza,	Cortés	y	Olivares,	pues	el	Príncipe	les	ha	ordenado	que
testifiquen	sobre	lo	que	saben	en	cuanto	a	su	cura.

Todo	 está	 a	 punto	 para	 empezar.	 Sólo	 se	 espera	 la	 llegada	 de	 la	 gentil	 Reina,
Isabela	 de	 la	 Paz.	Al	 fin,	 la	 guardia	 anuncia	 su	 entrada.	Viene	 con	 algunas	 de	 sus
damas,	 entre	 las	 que	 resplandece	 la	 hermosísima	 princesa	 de	 Éboli,	 doña	 Ana	 de
Mendoza,	 de	 quien	 corren	 curiosas	 historias.	 Pero	 dejemos	 eso	 que	 ya	 nuestro
Príncipe	saluda	a	la	Reina	con	una	larga	reverencia.

—Gracias,	señora,	por	vuestra	presencia	—le	dice,	al	tiempo	que	la	lleva	hasta	el
asiento	 principal	 que	 le	 tenía	 reservado,	 colocándose	 él	 inmediatamente	 detrás.
Damas	 y	 caballeros	 se	 van	 sentando,	 a	 continuación,	 entre	 exquisitas	 muestras	 de
cortesanía,	 que	 bien	 afirman	 los	 entendidos	 que	 esta	 Corte	 nuestra	 es	 de	 las
ceremoniosas	que	en	la	Cristiandad	existen.

—Señora,	cuando	gustéis.
Y	tras	el	gesto	afirmativo	de	la	Reina,	el	Príncipe	ordena	al	doctor	Daza:
—Amigo	mío,	podéis	comenzar.
El	 doctor	 Daza,	 poco	 hecho	 a	 las	 ceremonias	 cortesanas,	 se	 muestra	 torpe	 y

vacilante,	 como	 si	 la	 presencia	 de	 tan	 ilustre	 auditorio	 le	 cohibiera	 en	 extremo.
Apenas	 se	 le	 oye	 farfullar	 unas	 palabras	 de	 salutación	 a	 la	 Reina,	 que	 el	 Príncipe
acoge	 con	 disgusto,	 revolviéndose	 en	 su	 asiento,	 para	 al	 fin	 apremiarle	 con	 un
«¡Vamos,	 comenzad	 de	 una	 vez!»,	 apremio	 que,	 por	 supuesto,	 tiene	 la	 virtud	 de
confundir	aún	más	al	pobre	Daza.	Pero,	por	último,	ordena	sus	papeles	y	comienza	a
leer	el	informe	médico	que	había	preparado	con	sus	colegas	Cortés	y	Olivares.	Y	se	le
oye,	parsimonioso:

—«En	la	villa	de	Alcalá	de	Henares,	domingo,	a	los	19	de	abril	de	1552	años,	este
día,	a	la	hora	de	las	siete	de	la	tarde,	bajando	por	una	escalera	muy	oscura	y	de	muy
ruines	pasos…».

Tose,	saca	un	inmenso	pañuelo	de	yerbas,	se	enjuga	el	sudor	que	perla	su	frente,
carraspea	de	nuevo,	y	finalmente	prosigue:

—«…	y	cinco	escalones	antes	de	que	acabase,	echasteis	el	pie	derecho	en	vacío,
enganchado	por	mala	ventura	en	un	saco	dejado	al	descuido,	y	disteis	con	la	cabeza
un	gran	golpe	en	la	puerta	entreabierta	que	daba	a	la	huerta	de	la	casa.	Quedasteis	con
la	cabeza	boca	abajo	y	los	pies	arriba,	descalabrándoos	la	parte	postrera	del	cráneo,
en	su	lado	izquierdo.	Recogido	por	vuestros	criados,	con	harta	pesadumbre,	que	más
parecíais	hombre	muerto	que	vivo,	fuisteis	llevado	a	vuestra	cámara.	Llamáronme	al
punto	y	descubrí	la	herida,	que	era	del	tamaño	de	una	uña	del	dedo	pulgar,	de	la	que
manaba	harta	sangre».
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En	 ese	 punto,	 el	 doctor	 Daza	 alza	 la	 vista	 de	 sus	 papeles.	 Veo	 removerse,
inquieto,	 al	 Príncipe.	 La	 misma	 Reina,	 de	 suyo	 tan	 dulce,	 tan	 prudente,	 tan
considerada	 por	 todos,	 grandes	 como	 menudos,	 no	 puede	 disimular	 un	 ligerísimo
bostezo,	que	al	instante	disimula,	llevando	su	mano	diestra,	de	la	que	pende	finísimo
pañuelo	 blanco	 de	 encaje,	 a	 la	 boca.	Es	 cuando	 coge	 la	 vez	 el	 doctor	Cortés,	 para
contar	por	menudo	cómo	tras	la	cura	el	Príncipe	había	sido	acostado	y	cómo	después
se	había	procedido	a	la	primera	sangría,	por	el	lado	derecho,	sacándosele	ocho	onzas
de	sangre.	La	noticia	provoca	un	estremecimiento	en	los	presentes.	La	Reina	se	lleva
la	mano	a	la	vista,	como	turbada.	El	Príncipe,	por	el	contrario,	se	muestra	orgulloso	y
mira	a	 todas	partes,	como	diciendo	¡Ved	 lo	que	sufrí!	Y	más	aún,	cuando	el	doctor
Cortés	añadió:

—Pareció	necesario	reiterar	la	sangría,	y	os	sacamos,	Alteza,	otras	ocho	onzas	de
sangre	del	brazo	izquierdo.	Mas	como	la	calentura	era	grande,	pareció	que	debíamos
ayudar	a	Naturaleza,	mas	no	nos	atrevimos	a	daros	otra	cosa	que	tres	onzas	de	jarabe
de	nueve	infusiones;	el	cual	vuestra	Alteza	lo	tomó	de	tan	buena	gana,	que	aun	tornó
por	 un	 poco	 que	 quedaba	 en	 el	 vaso.	 Detúvolo	 el	 estómago	 y	 obró	 tan	 bien	 que
hicisteis	más	de	veinte	cámaras.

Eso	de	las	cámaras	no	fue	bien	entendido	por	algunos	de	los	presentes,	aunque	no
fuera	necesaria	mucha	ciencia	para	descubrirlo.	El	caso	fue	que	una	dama	de	la	Reina
se	 atrevió	 a	 plantear	 sus	 dudas	 al	 caballero	 que	 tenía	 a	 su	 vera,	 el	 cual,	 viéndose
apretado,	acabó	soltando,	y	más	alto	de	lo	que	debiera:

—Pues	es	 cosa	bien	 simple,	 señora	mía;	 el	galeno	quiere	decir,	 con	 finura,	que
nuestro	 Príncipe	 hizo	 de	 vientre	 en	 abundancia.	 Vamos,	 yo	 diría	 que	 tuvo	 la	 gran
cagalera.

Muy	cara	pudo	costarle	al	cortesano	aquel	rasgo	de	grosero	humor,	si	del	Príncipe
fuera	oído;	por	su	ventura,	estaba	demasiado	absorto	en	el	relato	de	los	médicos	que
le	habían	atendido.	Máxime	que	entonces	cogía	la	vez	el	doctor	Olivares,	de	fama	tan
probada,	 y	 de	 quien	 dicen	 que	 es	 digno	 de	 estar	 en	 la	mesma	 corte	 de	 los	 Papas,
cuando	no	del	Gran	Turco.

—Habíasenos	propuesto	muchas	veces	—comenzó	su	discurso	el	doctor	Olivares
—	 que	 curásemos	 a	 Vuestra	 Alteza	 con	 los	 ungüentos	 del	 Pinterete,	 un	moro	 con
ribetes	 de	 hechicero,	 del	 reino	 de	Valencia.	Habíamoslo	 contradicho	 los	más,	 pero
viendo	la	fe	que	muchos	tenían	y	la	opinión	general	del	vulgo,	que	a	todos	nos	ponía
culpa	porque	 tanto	 se	 tardaba	en	 restablecer	 la	 salud	de	Vuestra	Alteza,	 a	 la	postre
acordamos	que	se	probasen.

Se	oyó	un	fuerte	murmullo	en	la	sala.	¿Cómo	se	había	cometido	tal	ligereza	con
la	 persona	 del	 Príncipe?	 ¡Cómo!	 ¿Un	maldito	morisco	 entrando	 en	 su	 cámara?	 ¡Y
hechicero,	por	más	señas!	Muchos	empezaron	a	mirar	torvamente	a	los	médicos	que
tal	había	tolerado	y	los	murmullos	crecieron	alarmantemente;	pero	el	Príncipe	alzó	su
diestra,	imponiendo	silencio,	lo	que	aprovechó	el	doctor	Daza	para	coger	el	relevo:

—Los	ungüentos	 se	pusieron	viernes,	 sábado,	domingo,	 lunes	y	martes.	Mas	 la

www.lectulandia.com	-	Página	50



herida	 iba	de	mal	en	peor,	porque	el	ungüento	 la	quemó	de	manera	que	os	puso	el
casco	más	negro	que	la	 tinta.	Acordamos	dar	con	los	ungüentos	y	con	el	morillo	al
través,	 y	 él	 se	 vino	 a	Madrid	 a	 curar	 a	 Hernando	 de	 Vega,	 al	 cual	 envió	 con	 sus
ungüentos	al	cielo.	Y	Vuestra	Alteza	se	tornó	a	curar,	a	nuestro	modo.

Gran	 risa	 provocó	 en	 el	 nobilísimo	 auditorio	 aquella	 buena	 mano	 del	 morisco
Pinterete	para	mandar	a	Hernando	de	Vega	al	cielo;	eso	sí,	con	sus	ungüentos,	prueba
clarísima	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ocurrirle	 a	 nuestro	 Príncipe,	 si	 los	 cielos	 no	 le
hubiesen	 debidamente	 protegido.	 Aun	 así,	 a	 punto	 estuvo	 de	 un	 mal	 final,	 como
reconoció	el	propio	doctor	Cortés,	en	el	nuevo	relevo:

—El	 sábado,	 veintiuno	 de	 la	 caída	 y	 nueve	 del	mes	 de	mayor,	 estuvo	Vuestra
Alteza	tan	grave,	que	ninguna	señal	tuvo	que	no	fuese	mortal.	Sólo	nuestra	confianza
era	en	la	misericordia	divina	y	estar	Vuestra	Alteza	en	tal	edad,	que	no	pasaba	de	los
diecisiete	años.

¡Dios	y	Señor!	¿Es	que	nuestro	Príncipe	había	estado	a	punto	de	morir	como	un
perro?	¿Tanta	ciencia	sólo	había	servido	para	hacerle	sufrir?

—Pues	 viendo	 que	 la	 tardanza	 en	 tan	 agudo	 mal	 era	 peligrosa	 —continuó	 el
doctor	Daza—,	habiéndose	puesto	a	Vuestra	Alteza	viernes	en	la	tarde	seis	ventosas	y
unos	 lavatorios	de	piernas	para	divertir	 («¡donosa	diversión!»,	dije	para	mí)	y	otros
en	la	cabeza,	para	provocar	el	sueño,	se	os	tornaron	a	poner	otras	seis	ventosas	secas
en	las	espaldas,	y	después,	cuando	fue	llegada	la	noche,	se	os	sangró	con	lancetas	en
las	narices	y	se	os	volvieron	a	poner	otras	cinco	ventosas.

¡Qué	horror!	¿Pero	estos	médicos	que	se	usan	ahora,	 son	verdaderos	médicos	o
matarifes?,	me	preguntaba	yo,	y	pienso	que	la	mayoría	de	los	asistentes.	Entonces,	el
doctor	Olivares	se	aclaró	la	garganta	y,	no	sin	ironía,	se	expresó	así,	al	tiempo	que	en
sus	labios	se	esbozaba	una	sonrisa:

—Fue	Dios	 servido	 que	 «con	 estos	 beneficios»,	Vuestra	Alteza	 durmiera	 al	 fin
aquella	noche,	a	ratos,	hasta	cinco	horas;	que	la	naturaleza	humana,	y	la	de	Vuestra
Alteza	en	particular,	capaz	es	de	tamaña	maravilla.	Lo	cierto	es	que	a	la	madrugada
ya	el	cuerpo	estaba	con	más	vigor,	y	el	delirio	dio	signos	de	comenzar	a	ceder.

En	ese	punto	y	hora,	el	doctor	Daza,	como	el	más	antiguo	de	los	médicos	de	la
Corte,	tomó	pomposamente	la	palabra,	para	dar	fin	al	informe	médico	pedido	por	el
Príncipe:

—Domingo	a	catorce	de	junio	se	levantó	Vuestra	Alteza	la	primera	vez,	y	así	lo
hizo	 todos	 los	 días	 siguientes,	 y	 en	muy	 pocos	 sintió	 fuerzas	 en	 cuerpo	 y	 piernas.
Martes	 dieciséis	 de	 junio,	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 os	 levantasteis	 y	 pasasteis	 al
aposento	de	vuestro	 regio	padre,	 nuestro	 señor	 el	Rey,	que	Dios	guarde;	 el	 cual	 os
recibió	y	abrazó	con	grande	alegría…

Cuando	así	 terminaba	el	doctor	Daza	su	 informe,	que	en	verdad	empezaba	ya	a
fastidiarnos	a	la	mayoría	que	allí	nos	encontrábamos,	fue	cuando	estalló	la	tormenta.
Pues	 el	 Príncipe,	 viendo	 que	 aquello	 no	 daba	 más	 de	 sí,	 preguntó	 con	 tono
sorprendido:
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—¿Eso	es	todo?
Y	Daza:
—Señor,	sí.
No	lo	hubiera	dicho,	pues	provocó	de	tal	forma	la	cólera	del	Príncipe,	que	pudo

costarle	algo	muy	serio.
—¿Cómo,	mentecatos?	—tronó	 el	 Príncipe—	 ¿Es	 que	 nada	más	 se	 os	 ocurre?

¿Acaso	 habéis	 recordado,	 como	 era	 vuestra	 obligación,	 la	 intervención	 del	 bien
aventurado	 fray	 Diego	 de	 Alcalá	 al	 que,	 o	 poco	 valgo,	 o	 he	 de	 conseguir	 que
canonicen	y	muy	pronto	en	Roma?

¡Y	en	parte,	 era	 cierto!	Había	 sido	una	 jornada	macabra,	 con	 la	momia	de	 fray
Diego	 sacada	 de	 su	 convento	 y	 llevada	 por	 las	 calles	 y	 plazas	 de	Alcalá	 con	 gran
golpe	 de	 gente	 apiñándose	 a	 su	 paso,	 para	 acabar	 en	 la	 cámara	 del	 Príncipe.	 No
terminó	allí	 la	 ceremonia	 religiosa,	que	 la	momia	 fue	metida	en	 la	misma	cama	de
nuestro	maltrecho	señor,	no	sin	desnudarle,	para	que	su	carne	estuviera	en	contacto
directo	con	la	venerada	momia.	Algo	de	susto	mortal.

Se	sabía	que	el	doctor	Olivares	había	sido	contrario	a	aquella	prueba	—no	pocos
habían	murmurado	que	bien	se	echaba	de	ver	su	falta	de	fe,	como	podía	esperarse	de
un	maldito	converso—.	Por	eso,	todos	miramos	hacia	él,	esperando	que	de	él	partiese
la	 justificación,	 y	 no	 nos	 defraudó,	 porque	 dejando	 por	 una	 vez	 sus	 ironías,	 se
enfrentó	con	el	encolerizado	Príncipe	y	le	dijo,	con	tono	sereno:

—Señor,	nosotros	nos	atenemos	a	 lo	humano,	que	es	 lo	que	podemos	 testificar;
que	de	aquellas	otras	intervenciones	divinas	y	milagreras,	nada	podríamos	decir,	ni	es
cosa	que	a	nuestra	ciencia	se	nos	alcance.

Ante	 tales	 palabras	 don	 Carlos	 se	 alzó	 de	 su	 asiento.	 Y	 enfureciéndose	 por
momentos,	hasta	el	punto	de	atemorizarnos	a	todos	(¡ay!,	que	la	cólera	del	poderoso
puede	hacer	más	daño	que	la	picadura	de	todo	un	avispero),	les	espetó:

—¿Y	aún	me	replicáis?	¡Id	enhoramala,	y	agradeced	a	quien	está	presente	que	no
os	mande	cortar	la	lengua!

¿Quién	 podría	 describir	 entonces	 la	 que	 allí	 se	 armó?	 Una	 gran	 confusión	 se
apoderó	de	 todos.	Los	 tres	doctores,	como	más	afectados,	más	que	pálidos,	 lívidos,
recogieron	 a	 toda	 prisa	 sus	 papeles,	 y	 se	 retiraron	 atropelladamente.	 Algunos
caballeros,	bienintencionados,	 trataron	de	apaciguar,	 aunque	en	vano,	a	don	Carlos.
La	Reina	se	alzó	de	su	asiento,	pero	tan	alicaída	que	hubo	de	apoyarse	de	nuevo	en	su
sitial.	Rodeada	de	sus	damas,	solícitas	ante	su	mal,	pudo	retirarse	al	fin,	apoyada	en
dos	de	ellas.	Tras	de	sus	pasos,	sale	el	resto	de	la	Corte.	El	Príncipe	queda	solo,	pues
yo	 no	me	 atrevo	 a	moverme	 de	mi	 rincón.	 Por	 fortuna,	 cuando	más	 desamparado
parece,	 irrumpe	 en	 la	 sala	 Martín	 de	 Gaztelu,	 el	 fiel	 secretario,	 quien	 de	 entrada
recibe	esta	fuerte	andanada	de	su	amo:

—¿Quién	 eres	 tú	 —le	 increpa—	 que	 te	 atreves	 a	 asomarte	 a	 la	 cólera	 de	 un
Príncipe?

Y	el	fiel	secretario:
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—¡Pues	qué!	¿Quien	te	cuidó	desde	niño	ha	de	guardar	antesala?
—¡Ah,	mi	buen	amigo!	Ahora	te	reconozco.	Dame	tus	brazos.
—¿Cómo?	¿Estás	llorando?	Aleja	de	ti	esa	muestra	de	flaqueza.	Recuerda	quién

eres	y	que	alguna	vez	has	de	reinar	sobre	las	Españas.
—¿Siempre	he	de	oír	esa	advertencia?	No.	Atiende	cómo	me	cojo	la	cabeza.	Al

menos,	 debe	 de	 haber	 alguien	 que	 sepa	 lo	 que	 pasa	 aquí	 dentro.	 En	 ocasiones,	 es
cierto,	todo	va	bien,	y	el	hombre,	incluso	si	es	un	príncipe,	puede	creer	que	es	feliz
sobre	 la	 tierra.	Pero,	de	 repente,	noto	que	algo	estalla	dentro	de	mí,	y	el	mundo	se
convierte	 en	 algo	 extraño,	 como	 si	 me	 fuera	 hostil.	 Entonces	 quiero	 salir	 de	 esta
cárcel,	 y	 no	 puedo.	 Todo	 se	 me	 hace	 odioso,	 y	 yo	 mismo	 me	 vuelvo	 insufrible,
incluso	para	los	que	más	quiero,	y	lo	noto,	y	lo	sé,	y	no	lo	puedo	evitar.	Dime	pues	tú,
ya	que	eres	mi	amigo,	¿qué	puedo	hacer?

Difícil	papeleta	para	el	bueno	de	Gaztelu.	Volver	a	la	Corte	después	de	una	ardua
y	larga	misión,	y	encontrarse	con	tamaño	conflicto.	No	es	de	extrañar	que,	al	pronto,
se	quedara	sin	saber	qué	responder.	Mas	al	fin	le	dijo:

—Príncipe,	 el	 hombre	 se	 olvida	 de	 su	 destino	 y	 que	 a	 la	 postre	 ha	 de	 morir,
dejándose	llevar	de	la	vida	y	confundiéndose	con	los	demás;	pero	esa	es	la	medicina
común	que	 tú	no	puedes	 tomar.	Los	que	habéis	 nacido	para	 reinar	 estáis	marcados
desde	la	cuna.	Y	de	nada	vale	rebelarse.	Admítelo	así	y	te	verás	aliviado.

Fue	entonces	cuando	oí	aquella	queja	al	Príncipe	que	aún	ahora,	después	de	tanto
años	 y	 de	 tantas	 desgracias	 como	 han	 pasado,	 sigue	 resonando	 en	 mis	 oídos,
produciéndome	una	profunda	tristeza:

—Pero	 yo	 al	 nacer	 —exclamó,	 aunque	 en	 tono	 muy	 bajo,	 como	 si	 fuera	 un
pensamiento	que	una	y	otra	vez	tratara	de	salir	a	flote	en	su	conciencia—	maté	a	mi
madre.	¿Acaso	los	astros	pueden	serme	más	adversos?

Para	añadir	con	voz	sorda,	rompiendo	finalmente	en	un	sollozo:
—Sólo	 me	 falta	 alzarme	 contra	 mi	 padre,	 el	 Rey,	 para	 que	 la	 maldición	 sea

completa.
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He	vuelto	a	 la	superficie.	Entreabro	los	ojos,	después	de	un	montón	de	horas	de	un
sueño	 ininterrumpido	 —según	 afirman	 los	 míos—	 y	 lo	 primero	 con	 lo	 que	 me
encuentro	es	con	la	cara	burlona	de	Julián	que,	sentado	al	borde	de	mi	cama,	asiste	a
mi	despertar.

—¡Ya	era	hora,	gandul!
—Pues	 aunque	 te	 parezca	 raro,	 aún	 seguiría	 durmiendo	 la	 tira	 de	 tiempo.	 ¡Qué

galvana	siento!
—Natural	—intervienen	mis	hijas—.	Llevas	dos	días	en	la	piltra	y	todavía	quieres

más.	No,	si	te	digo…
—Bueno,	 que	 no	 empiecen	 las	 broncas.	 Que	 alguien	 me	 dé	 algo	 de	 comer,	 y

después	ya	veremos.
—¿Y	no	sería	mejor	que	primero	te	pegases	una	ducha?	Que	has	sudado	lo	tuyo,

y	algo	de	jabón	no	te	vendría	mal.
Refunfuño,	pero	al	fin	me	pliego	a	la	presión	familiar.	A	la	tarde	ya	soy	persona	y

puedo	reanudar	mis	conversaciones	con	Julián.
—Una	cosa	 te	quería	preguntar	—es	Julián	el	que	 inicia	 la	charla—.	Y	no	es	si

continúas	con	tus	sueños,	que	a	la	vista	está,	porque	cada	vez	te	veo	más	tocado.	Y	no
será	 que	 no	 te	 hayamos	 advertido	 de	 que	 te	 estás	 metiendo	 en	 un	 juego	 muy
peligroso,	 del	 que	 quizá,	 cuando	 quieras	 salir	 de	 él,	 te	 encuentres	 con	 que	 ya	 no
puedes.	 Pero	 en	 fin,	 eso	—como	 dicen	 ahora	 los	 cínicos	 de	 hoy	 en	 día,	 que	 tanto
abundan—	 es	 tu	 problema.	 No.	 Lo	 que	 yo	 quisiera	 plantearte	 es	 una	 curiosidad
personal.

—Pues	adelante.	Déjate	de	tantos	circunloquios	y	dispara.
—Ahí	va	mi	pregunta:	En	esos	sueños	tuyos,	¿echas	en	falta	alguna	vez	tu	mundo

actual?	¿Actúas	o	hablas	en	alguna	ocasión	echando	mano	al	bagaje	que	poseemos
los	hombres	de	fines	del	siglo	XX?

—Sé	 lo	 que	 quieres	 decir.	 Te	 planteas	 si	 yo	 obro	 como	 ese	 personaje	 de	Mark
Twain	 en	Un	yanki	 en	 la	 corte	del	 rey	Arturo.	 Pues	mi	 respuesta	 es	 no,	 aunque	 es
cierto,	 ahora	 que	 me	 dices	 eso,	 que	 a	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 encontrarme
demasiado	 solo,	 sin	 familia,	 sin	 amigos.	 ¡Lo	que	daría	 por	 encontrarme	 contigo	 en
esos	sueños,	y	poder	comentar	en	tu	compañía	lo	que	está	sucediendo	y	que	sabemos
que	no	puede	dejar	de	ocurrir!

—Claro,	claro.	Eso	tiene	sentido.	Y	pienso	que	también	fácil	remedio,	dado	que
todo	son	criaturas	de	tu	mente	desvariada…

—Hombre,	gracias	por	la	fineza.
—Nada,	es	lo	que	se	merece.	Pero	en	este	momento	que	conste	que	voy	más	allá

de	 la	 recriminación.	 Porque	 mucho	 me	 asombra	 que	 tú,	 tan	 ducho	 en	 eso	 de	 los
sueños,	no	te	des	cuenta	de	que	los	detalles	se	pueden	provocar	a	voluntad.	De	hecho,
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eso	es	lo	que	estás	haciendo	con	don	Carlos	y	su	rebelión	frente	al	Rey.
—¿Quieres	 decir	 que	 si	 me	 lo	 propongo	 podrías	 aparecer	 tú	 también	 entre

aquellas	sombras	que	rodean	a	Tristán,	el	bufón	de	la	Corte	de	Felipe	II?
—Tal	cual.
—¿Y	tú	te	prestarías	a	ello?
—¡Ah,	no!	Eso	es	otra	cuestión.	Como	siempre,	te	equivocas	de	medio	a	medio.

Yo	no	voy	a	descender	contigo	a	los	infiernos.	Eres	tú	el	que	vas	a	hacerlo	por	mí,	si
es	que	en	verdad	te	lo	propones.

—Pues	veremos	qué	es	lo	que	consigo.
Y	así	quedó	la	cosa	con	mi	amigo	Julián.
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Madrid	en	el	año	de	gracia	de	1567.	Es	en	otoño,	allá	por	el	mes	de	octubre.	Todavía
aprieta	la	calor,	y	el	tiempo	es	tan	seco,	que	el	pobre	Manzanares	apenas	si	lleva	un
hilillo	de	 agua.	Cuando	anochece,	 las	 calles	 se	vacían	de	gente,	 como	 si	 de	pronto
Madrid	 se	 convirtiera	 en	 un	 desierto;	 que	 los	 cacos	menudean	 y	 no	 son	 pocos	 los
matones	que	al	más	pintado	son	capaces	de	abrir	en	dos,	de	forma	que,	en	cuanto	cae
la	 noche,	 son	 pocos	 los	 vecinos	 que	 se	 atreven	 a	 asomar	 las	 narices	 fuera	 de	 sus
portales.	Las	casas	se	cierran	a	piedra	y	lodo.	En	cuanto	oscurece,	por	todas	partes	se
oye	un	continuo	batir	de	puertas	y	ventanas	que	se	cierran,	como	si	cada	cual	tratara
de	resistir	el	largo	asedio	nocturno.	Las	calles,	plazas	y	callejas	no	sólo	se	vacían	de
gente,	sino	que	también	se	espesan	de	tinieblas.	Apenas	si	de	trecho	en	trecho	alguna
candileja,	 encendida	 por	 una	 mano	 piadosa	 al	 pie	 de	 una	 imagen,	 presta	 su	 luz
macilenta,	para	que	se	divisen	—o,	por	mejor	decir,	se	adivinen—	algunas	sombras.
De	cuando	en	cuando,	algún	vecino	más	valiente,	más	poderoso	o	más	necesitado,	se
atreve	a	romper	quietud	y	tinieblas,	bien	acompañado	de	servidores	portando	hachas,
que	arrojan	su	viva	y	ondulante	luz,	venciendo	así	por	unos	instantes	la	negra	noche;
tal	 ocurre	 también	 cuando	 la	 ronda	 hace	 su	 jornada,	 que	 el	 mismo	 Corregidor
encabeza,	 allá	 por	 la	 medianoche.	 Pero	 eso	 son	 sólo	 unos	 instantes,	 y	 al	 punto	 la
ciudad	vuelve	a	su	oscuro	silencio,	preñado	de	amenazas.

Los	únicos	lugares	animados	son	las	tabernas	populares.	En	algunas,	las	puertas
de	par	en	par	abiertas,	 invitan	a	los	parroquianos	a	sentarse	en	la	mesma	rúa,	sobre
algún	taburete,	para	disfrutar	del	frescor	nocturno.	Y	aquí	me	tenéis	a	mí,	Tristán,	el
bufón	de	la	Corte,	que	me	he	atrevido	a	salir	de	palacio,	aprovechando	la	licencia	que
me	dio	mi	amo	que,	mucho	me	temo,	es	porque	prepara	alguna	aventura	nocturna,	a
las	 que	últimamente	 es	muy	dado,	 con	poquísima	 satisfacción	de	 su	 padre,	 el	Rey,
que	Dios	guarde.	Y	me	he	venido,	cuando	aún	era	de	día	—que,	en	otro	caso,	no	sé	si
fuera	tan	temerario—,	a	la	taberna	del	tío	Simón,	la	que	asienta	sus	reales	en	la	calle
de	 las	 Infantas,	que	es	de	 las	nuevas	de	 la	villa	de	Madrid,	que	 lleva	el	nombre	de
nuestras	queridas	niñas	Isabel	Clara	Eugenia	y	Catalina	Micaela,	las	hijas	bienamadas
de	nuestra	reina	Isabela	de	la	Paz;	calle	así	 llamada	de	las	Infantas	desde	hace	sólo
unos	días,	 cuando	 la	Reina	parió	a	 su	 segunda	hija,	Catalina	Micaela;	ya	 sabéis,	 la
que	bautizaron	el	pasado	diez	de	octubre	en	San	Ginés,	en	gloriosa	procesión,	que	la
llevaba	 en	 brazos	 su	 tío	 el	 tan	 galano	 don	 Juan	 de	 Austria,	 siendo	 padrinos	 el
archiduque	Rodolfo	y	la	princesa	doña	Juana,	la	hermana	del	Rey.

Como	la	hora	era	temprana,	pues	aunque	ha	caído	la	noche	aún	no	han	sonado	las
diez	 en	 el	 reloj	 de	 la	 Plaza,	 aquí	 me	 estoy	 departiendo	 amigablemente	 con	 mis
compadres	Julián	Fernández,	el	poeta	borrachín	que	tan	bien	sabe	manejar	la	pluma
como	 vaciar	 la	 bota,	 y	 con	 Juanón	 el	 peraile,	 que	 anda	 ahora	 sin	 trabajo	 y	 más
renegado	de	lo	que	fuera	de	desear;	gente	sencilla,	junto	a	la	que	como	sin	remilgos,
si	 viene	 al	 caso,	 una	 pierna	 de	 cordero	 o	 bebo	mi	 buen	 jarro	 de	 vino	 sin	mayores
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etiquetas	cortesanas;	esto	es	vida.
Hablamos	de	las	cosas	que	ocurren:	de	lo	poco	que	llueve,	de	si	sería	bueno	que

sacaran	en	procesión	a	Nuestra	Señora	de	Atocha,	de	lo	cara	que	se	está	poniendo	la
vida	en	este	Madrid	de	nuestros	pecados,	con	 tanto	extranjerote	que	por	aquí	anda;
del	 niño	 que	 le	 hicieron	 a	 la	 Sebastiana,	 de	 la	 conversión	 de	 don	 Bernardino	 de
Obregón	y,	claro,	como	no	podía	faltar,	de	los	desatinos	que	últimamente	acostumbra
a	acometer	el	príncipe	don	Carlos.

—¿Cuál	es	ese	 lance	de	don	Bernardino	de	Obregón,	del	que	 todo	el	mundo	se
pasma?

—¿Acaso	no	lo	has	oído	comentar?
—Cierto	que	sí,	pero	no	con	detalle	—era	Julián	el	que	así	hablaba.
—Pues	sabed	que	el	tal	don	Bernardino	era	de	los	caballeros	más	galanos	que	en

la	 Corte	 había;	 y	 digo	 había	 porque	 de	 pronto	 ha	 entrado	 en	 la	 más	 estricta
observancia	de	pobreza	y	servidumbre.

—Sonada	conversión,	sin	duda.	¿Cuál	fue	la	causa?
—Que	yendo	una	mañana	por	la	calle	Postas	para	acudir	al	mentidero	de	la	Puerta

del	Sol,	a	que	era	muy	aficionado	—y	acaso	más	de	 lo	que	debía—,	un	barrendero
que	 ejercía	 allí	 su	 oficio,	 lo	 hizo	 con	 tan	mala	 fortuna	 que	 salpicó	 de	 lodo	 con	 su
escobón	 el	 rico	 traje	 de	 nuestro	 cortesano.	Ciego	 de	 ira,	 don	Bernardino	 arremetió
contra	el	barrendero	y	se	hartó	de	darle	los	más	recios	bofetones	que	imaginar	podéis.

—¿Y	 qué	 hizo	 el	 barrendero?	 Que	 a	 mi	 fe	 que	 si	 yo	 me	 viera	 tan	 maltratado
sabría	cómo	responder,	que	la	primera	ley	del	hombre	es	defenderse.

—Pues	ahí	está	el	misterio	del	asunto:	que	el	barrendero	no	esquivó	 los	golpes,
antes	se	confeso	culpable.

—Harto	pusilánime	sería	entonces	y	de	pocos	arrestos.	A	buen	seguro	que	sería
un	pobre	diablo,	 que	 apenas	 si	 tendría	 fuerzas	para	 sostener	 la	 es	 coba,	 que	 esa	 es
siempre	gente	miserable	y	para	pocas	empresas.

—Pues	otra	vez	erráis	de	medio	a	medio,	que	el	tal	barrendero	era	un	gigantón,	y
lo	primero	que	hizo	fue	pegarle	el	susto	del	siglo	a	don	Bernardino,	pues	llevándole
como	le	llevaba	la	cabeza,	alzó	su	escobón,	y	cuando	nuestro	caballero	temía	ya	por
su	 vida,	 lo	 que	 hizo	 fue	 partirlo	 en	 dos	 sobre	 su	 propia	 pierna,	 mostrando	 de	 ese
modo	cuánta	era	su	fuerza.

—¿Y	qué	hizo	entonces	el	remilgado	caballero?
—Le	entró	tal	vergüenza,	que	dio	en	pensar	que	aquello	que	le	había	pasado	no

era	sino	alguna	secreta	causa,	y	que	era	el	barrendero	el	que	le	había	dado	la	lección.
El	barrendero	era	el	gran	personaje,	y	el	que	era	un	pobre	diablo	linchado	no	era	otro
que	él,	con	todo	su	linaje	a	cuestas.	En	definitiva,	que	se	le	alumbró	el	entendimiento
sobre	cuán	vana	era	su	vida,	y	que	era	hora	de	cambiar	radicalmente.	Y	ahora	dicen
que	 se	 le	 puede	 ver	 cuidando	 a	 los	 enfermos	más	 pobres	 del	Hospital	 de	 la	Villa,
dejadas	sus	galas	y	vistiendo	como	el	más	mísero	de	ellos.

—Lo	que	me	 contáis	 parece	 sacado	 de	 las	 florecillas	 de	 nuestro	 seráfico	 padre
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San	Francisco,	el	Santo	de	Asís.
—Pues	ese	es	el	 lance,	que	yo	así	 también	 lo	he	oído.	Pero	hablemos	ahora	de

otra	cosa	—rogó	Juanón	el	Peraile—,	ya	que	está	aquí	hoy	con	nosotros
Tristán,	 el	 gracioso:	 ¿Cómo	van	 las	 cosas	de	nuestro	príncipe	don	Carlos?	Que

mil	extravagancias	cuentan	estos	días	sobre	su	proceder.
—Yo	 he	 oído	 decir	 —añadió	 Julián—	 que	 su	 distanciamiento	 con	 el	 Rey,	 su

padre,	 crece	 de	 día	 en	 día.	Hasta	 se	 dice	 que	 gusta	 ahora	 de	meterse	 en	 aventuras
nocturnas,	con	dudoso	final.

Yo	les	dejaba	hablar,	dispuesto	a	no	traicionar	a	mi	pobre	amo,	pero	por	desgracia
él	mismo	se	 traicionó.	Y	así,	antes	de	que	me	diera	 tiempo	de	 indicar	nada,	Juanón
nos	advirtió:

—¡Atención!	¿No	es	acaso	ese	su	cortejo?	Metámonos	dentro	y	procuremos	ver
sin	ser	vistos.

En	 efecto,	 a	 poco	 doblaba	 la	 esquina	 un	 grupo	 armado	 portando	 hachas,	 y	 en
medio	iba	el	príncipe	don	Carlos,	embozado	en	su	capa.	Y	vimos	cómo	don	Carlos	se
volvía	a	uno	de	sus	criados	para	preguntarle:

—¿Estás	seguro	de	que	esta	es	la	calle	de	mi	dama?
Y	el	criado,	misterioso:
—Sí	y	no,	mi	amo.
—¿Cómo	 es	 eso?	 Te	 advierto	 que	 no	 estoy	 para	 adivinanzas,	 y	 menos	 para

chanzas.
—Dígote	que	sí,	porque	este	es	el	sitio,	mi	señor:	y	que	no,	porque	no	es	calle,

sino	calleja.	Y	en	cuanto	a	lo	de	dama…
Asombrados	nos	quedamos	ante	tamaño	desacato.	¿Quién	se	podía	atrever	a	tratar

de	modo	tan	confianzudo	al	Príncipe?	¿O	sería	que	eso	traían	tales	aventuras,	que	con
ellas	la	dignidad	se	pierde?

—Bueno	está	—concluyó	el	Príncipe—.	Vete	delante	y	guíame.
En	ese	instante	se	abrió	un	ventanuco,	se	oyó	el	alarmante	grito	de	«¡agua	va!»,	y

una	 mano	 desconocida	 arrojó	 el	 consabido	 orinal	 a	 la	 rúa,	 salpicando	 a	 nuestro
Príncipe.	 ¡Tal	 parecía	 que	 se	 repetía	 la	 escena	 del	 caballero	 don	 Bernardino	 de
Obregón,	 con	 la	 agravante	 que	 las	 salpicaduras	 eran	 de	 pura	 mierda	 y	 orines!	 ¡Y
sobre	el	irascible	don	Carlos!	¿Qué	iba	a	pasar?	¿Lo	tomaría	como	grave	desacato	a
su	persona?	Lo	vimos	retroceder,	dando	un	salto	atrás,	y	sacudiéndose	la	ropa	entre
maldiciones.

—¡Por	vida	de…!	¿Qué	burla	es	esta?
El	 criado	 alcahuete	 que	 dirigía	 aquella	 expedición	 galante	 y	 nocturna	 trató	 de

aprovechar	el	incidente	para	hacerle	desistir,	regresando	a	palacio.
—Señor,	a	 todos	nos	alcanzó	la	mierda	de	ese	orinal,	que	estos	son	los	premios

que	tienen	a	veces	las	aventuras	nocturnas.	Volvamos,	dejemos	estos	afanes	y	mañana
medraremos,	que	con	este	olor	para	mí	que	no	hay	dama	que	nos	acoja.

—¿Volverme	yo	sin	tomar	venganza	de	este	agravio?	Ni	lo	pienses.
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—Considera,	 mi	 amo,	 que	 no	 hay	 de	 quien	 hacer	 castigo,	 porque	 nadie	 quiso
agraviarte.

—¿Y	esto	lo	ha	de	sufrir	un	Príncipe?
Y	 el	 alcahuete,	 con	 más	 prudencia	 de	 la	 que	 cabía	 esperar	 de	 tal	 persona,	 le

indicó:
—Y	 aun	 el	 mismo	 Rey,	 tu	 padre,	 si	 viniera	 a	 estas	 horas	 y	 de	 aquesta	 guisa.

¿Acaso	no	sufren,	grandes	como	menudos,	los	fríos	del	invierno	y	los	aguaceros	de
abril?

—Eso	son	obras	de	la	Naturaleza,	a	cuyas	leyes	forzoso	es	atenerse.
—¡Ah,	 mi	 señor!	 También	 las	 grandes	 urbes	 tienen	 sus	 propias	 leyes,	 tan

rigurosas	 en	 ocasiones	 como	 las	 que	 nos	 dicta	 Natura.	 Pues	 qué,	 ¿cómo	 pueden
librarse	sino	los	vecinos	de	las	aguas	sucias?

—Déjate	 de	 sermones,	 que	 una	 cosa	 advierto:	 tú	 has	 mencionado	 al	 Rey,	 mi
padre,	 y	ya	 tengo	para	mí	que	 esta	ha	 sido	una	burla	 tramada.	 ¡Pues	me	 lo	han	de
pagar!	Al	punto	me	buscáis	la	ronda	y	le	ordenáis	en	mi	nombre	que	prendan	fuego	a
la	casa,	con	cuantos	en	ella	moran.

—¡Recio	castigo	es	ese!
—¡También	ha	sido	grande	el	agravio!
Y	 sin	 admitir	más	 reparos,	 furioso	 en	 el	 gesto,	 se	marchó	 el	 Príncipe,	 dejando

apostados	a	dos	de	sus	criados	para	que	cumpliesen	su	mandato.
Al	ver	que	ya	 los	criados	quedaban	solos,	asomé	a	 la	puerta	de	 la	 taberna	y	 les

chisté:
—¡Eh,	vosotros,	venid	aquí!
—¿Quién	nos	llama?	—respondió	el	de	más	presencia,	con	tono	altanero.
—¿Acaso	 no	 me	 conocéis?	 Soy	 Tristán,	 el	 bufón	 del	 Príncipe,	 que	 presencié

vuestro	lance.	¡No	pensaréis	dar	esa	orden	a	la	ronda!
—¿Y	qué	podemos	hacer?
—Muy	sencillo:	inventar	una	historia	para	desenojalle,	que	no	es	la	primera	vez

que	monta	estos	agravios.	Ya	sabéis	lo	que	le	acaeció	a	maese	Pedro,	el	zapatero.
—No	conozco	la	historia,	pero	si	es	algún	disparate,	ya	la	tengo	por	cierta.
—Que	 llevándole	 unas	botas	 demasiado	prietas,	 las	mandó	hacer	 picadillo,	 con

orden	de	que	se	las	comiera,	y	siempre	renegando	de	que	se	las	había	hecho	así	por
mor	de	hacerle	daño	y	por	maquinación	del	Rey,	su	padre.

—¡Habráse	 visto	 locura	 mayor!	 Bien	 se	 rumorea	 que	 desde	 los	 tiempos	 de	 la
reina	 doña	 Juana,	 la	 abuela	 del	 Rey,	 aquella	 que	 no	 dejaba	 enterrar	 a	 su	 marido,
Felipe	el	llamado	el	Hermoso,	no	se	ha	conocido	caso	igual	en	Castilla.	Y	volviendo
a	nuestro	problema,	¿qué	 se	 te	ocurre,	 amigo	Tristán,	que	hagamos	para	aplacar	 su
furia?

—Podéis	 decirle	 que	 avisada	 la	 ronda,	 como	 él	 ordenó,	 nada	 pudo	 hacerse	 en
cuanto	a	quemar	la	casa,	porque	había	un	doliente	dentro.

—¿Y	qué	se	le	da	a	él	de	tales	compasiones?
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—¡Cuán	duros	sois	de	mollera!	¿Hay	sino	añadille	que	le	metían	el	Santísimo?
—Bien	urdido	está,	amigo	Tristán.	Advirtamos	pues	a	la	ronda,	para	que	no	nos

coja	en	falta	el	Príncipe,	que	las	mentiras	hay	que	saber	redondeallas	para	que	salgan
buenas.
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Desde	 la	 Dehesa	 de	 la	 Villa	 aparece	 la	 ciudad	 dormida,	 como	 si	 fuera	 un	 gigante
recogido	en	sí	mismo	en	 las	horas	nocturnas,	apretado	entre	 las	mallas	de	su	pobre
cerca	de	mampostería.

La	 ciudad	 está	 dormida,	 reposando	 de	 su	 diario	 bregar.	 Amores	 y	 odios	 han
dejado	por	unas	horas	su	armas.	Es	la	tregua	nocturna	que	se	toman	sus	vecinos.	Pero
la	ciudad,	¿es	solamente	la	suma	de	tantos	afanes?	¿Quizá	esos	vecinos	no	sean	más
que	 pequeñas	 piezas	 de	 un	 organismo	mayor,	 aunque	 ellos	 en	 su	 ilusión	 se	 crean
independientes?	No,	me	diréis	en	nombre	de	la	libertad	del	género	humano.	Además
hombres	y	mujeres	se	buscan,	se	ayuntan,	engendran	hijos,	mientras	 los	pueblos	no
pueden	 buscar	 a	 sus	 enamoradas.	 Saben	morir,	 pero	 no	 son	 capaces	 de	 engendrar;
sólo	de	hacer	más	grandes	sus	cuerpos,	hasta	una	especie	de	elefantiasis	que	provoca
náuseas.

Tal	comento	con	mi	amigo	Julián,	el	poeta	que,	como	siempre	en	estos	últimos
días,	me	acompaña	en	mis	andanzas	fuera	de	palacio.

—¿Qué	dices?	—me	replica	al	punto—.	Estás	pero	que	muy	confundido.	¿Pues
qué?	¿Acaso	sus	emigrantes	no	son	como	polen	arrojado	al	viento?	¿Es	que	ignoras
que	 existen	 más	 de	 una	 Guadalajara,	 una	 Córdoba,	 un	 Toledo,	 una	 Salamanca?
Pregunta	 a	 los	 que	 vienen	 de	 las	 Indias.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 los	 pueblos	 se
enamoran	de	forma	distinta;	eso	es	todo.

Mientras	peroramos	de	esa	guisa,	nos	dirigimos	a	la	plaza	del	alcázar.	Comienza	a
clarear,	pero	el	día	está	gris,	amenazando	lluvia,	como	de	los	fríos	del	invierno,	que
estamos	a	mediado	del	mes	de	enero	de	1568.

Dejamos	pasar	el	 tiempo,	mientras	discreteamos	sobre	 las	últimas	nuevas,	entre
otras	de	algunas	novedosas	poesías	que	nos	vienen	de	Salamanca,	donde	dicen	que	se
está	formando	una	escuela	de	jóvenes	poetas	que	prometen	mucho.

Le	pregunto	a	Julián:
—¿Y	 tú	 conoces	 alguna	 de	 esas	 poesías	 de	 que	 tanto	 se	 habla	 últimamente?

Dímela	si	te	la	sabes	de	memoria,	por	tu	vida,	que	sería	gustoso	de	comprobar	cuál	es
su	bondad.

Julián	se	hace	rogar,	pero	al	fin	se	aclara	la	garganta	y	me	anuncia:
—Estáte	atento,	que	pienso	que	lo	has	de	celebrar.	La	que	conozco	comienza	así:

Del	monte	en	la	ladera,
por	mi	mano	plantado	tengo	un	huerto,
que	con	la	primavera,
de	bella	flor	cubierto,
ya	muestra	en	esperanza	el	fruto	cierto.

—¡Qué	maravilla!	¿Quién	es	el	autor?
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—No	lo	sabemos	de	cierto.	Firma	«Luis	el	mayor»,	pero	está	claro	que	ese	no	es
su	nombre.

—Pues	prosigue	con	sus	versos,	si	es	que	te	sabes	alguno	más.
—Hombre,	 no	 esperarás	 que	 te	 recite	 de	memoria	 todo	 el	 poema.	 Pero	 te	 diré

algunos	otros	que	no	le	ceden	en	belleza:

El	aire	el	huerto	orea
y	ofrece	mil	olores	al	sentido:
los	árboles	menea
con	un	manso	ruido,
que	del	oro	y	del	cetro	pone	olvido…

—¡Bravo!	—exclamé	maravillado—.	Acaba,	por	tu	vida,	y	dime	el	final.
—¡Bien	está.	Escucha,	pues:

Y	mientras	miserable
mente	se	están	los	otros	abrasando
con	sed	insaciable
del	peligroso	mando,
tendido	yo	a	la	sombra	esté	cantando.
A	la	sombra	tendido,
de	yedra	y	lauro	eterno	coronado,
puesto	el	atento	oído
al	son	dulce,	acordado,
del	plectro	sabiamente	meneado.

Para	 entonces,	 con	 tales	 discreteos,	 ya	 era	 cerca	 del	 mediodía	 y	 la	 plaza
comenzaba	 a	 llenarse	 de	 gente	 del	 pueblo,	 y,	 prestos	 a	 coger	 lo	 que	 cayese,	 de	 no
pocos	pobres	de	solemnidad,	o	que	tal	aparentaban,	que	los	picaros	nunca	faltan.	Los
corros	aumentan.	La	gente	arma	un	gran	vocerío.	Preguntamos	al	primero	con	quien
topamos:

—¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	está	la	gente	tan	alborotada?
—¿Es	que	no	sabéis	la	nueva	que	corre?
Nos	hacemos	los	ignorantes,	como	si	acabáramos	de	llegar	a	la	Corte.	El	hombre

nos	mira,	incrédulo,	y	se	aparta	de	nosotros.	Entonces	acudimos	a	su	compañero:
—Os	decimos	que	somos	recién	llegados.
—¿Entonces	ignoráis	que	nuestro	Rey	está	muy	alterado?
—¿Acaso	porque	nos	 ataca	 el	Turco?	 ¿O	es	que	nos	hace	 la	 guerra	otra	 vez	 el

francés?
Al	fin,	se	decide	a	hablar:
—¡Pues	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 que	 son	 cosas	 de	 palacio,	 de	 las	 que	mejor	 es	 no

hablar.
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—Entonces	vos,	¿cómo	las	sabéis?
—Es	bien	sencillo:	mi	coima	es	sobrina	de	maese	Antolín,	el	pastelero	de	Palacio.
—Ya.
—Pues	así	es:	maese	Martín	va	al	Palacio	día	tras	otro,	oye	cosas,	vuelve	a	casa,

habla	con	su	coima,	esta	llama	a	la	mía,	y	ya	está.
—Vamos,	como	si	fuerais	el	mismo	secretario	del	Rey.
—¡Dónde	va	a	parar!	Ese	sólo	sabe	las	cosas	de	la	guerra,	y	no	siempre.
—Entonces	habrá	que	pensar	que	talmente	estáis	tan	enterado	como	si	el	mesmo

Rey	os	llamara	a	comer	a	su	mesa.
—Hombre,	yo	no	diría	tanto.
—Pero	¿queréis	decirme	de	una	vez	qué	nuevas	tan	terribles	son	esas?
—Pues	las	peores:	que	el	Rey,	que	Dios	guarde,	tiene	poca	satisfacción	de	su	hijo

don	Carlos,	el	príncipe	heredero.
—¿Es	cierto	eso?
—Como	lo	oís.
—¡Pardiez!	No	me	extraña	demasiado,	que	son	muchas	las	rarezas	que	se	cuentan

de	nuestro	joven	señor.
—Y	tantas,	que	el	Rey,	para	defensa	de	las	Españas	quiso	establecer	una	milicia

de	40.000	soldados	naturales,	la	mayoría	hijosdalgos,	con	sus	capitanes	y	oficiales.
—Eso	 sí	 lo	 tengo	 yo	 también	 entendido,	 que	 tal	 se	 pregonó	 el	 verano	 pasado.

Pero	 después	 nada	más	 se	 supo	 de	 tan	 aguerrida	milicia,	 que	 parecía	 que	 se	 iba	 a
comer	el	mundo.

—Claro,	porque	el	Rey	fue	advertido	de	que	con	ella	daba	a	su	hijo,	tan	inquieto,
fuerza	armada	con	que	quitalle	la	corona.

—¡Pero	eso	sería	traición!
—Exacto.	Y	para	evitarla,	el	Rey	cesó	en	la	fundación	de	la	milicia.
—¡Es	algo	que	no	se	puede	creer!
—Pues	os	diré	más,	si	me	prometéis	guardar	el	secreto:	me	ha	asegurado	quien

tiene	motivos	para	saberlo,	que	el	mal	advertido	Príncipe,	al	ser	sabidor	de	cómo	se
alborotaban	 las	 tierras	 de	 Flandes,	 entró	 en	 dar	 oídos	 a	 los	 rebeldes	 de	 aquellas
tierras.

Quise	echar	un	capote	al	desventurado	y	mal	aconsejado	Príncipe:
—¿No	 será	que	 está	muy	quejoso	del	Rey,	 su	padre?	Que	 también	 a	mí	me	ha

dicho	quien	sabe	de	lo	que	va	la	cosa	que	el	Rey	no	ha	querido	contestar	a	su	cuñado,
el	Emperador,	que	 le	apretaba	para	casar	a	don	Carlos	con	su	hija,	 la	archiduquesa
doña	Ana.	Ya	sabéis,	la	que	nació	en	Cigales.

—Pudiera	ser,	pero	malo	es	que	el	muchacho	se	enfrente	con	su	padre,	y	aún	peor
que	trate	de	fugarse	del	Reino.

Y	bajando	 la	voz,	con	mucho	misterio,	el	marido	de	 la	 sobrina	del	pastelero	de
Palacio	añadió	con	tono	de	falsete:

—¡Se	afirma	que	el	Príncipe	ha	escrito	a	los	Grandes	de	las	Españas,	con	un	plan
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suyo,	pero	muy	secreto!
—¡Que	Dios	nos	proteja!	Que	cuando	los	poderosos	riñen,	sólo	males	acaescen	a

los	menudos,	humildes	y	menesterosos.
—Pues	esa	es	la	verdad.	Y	Dios	quiera	que	tan	graves	principios	no	nos	lleven	a

los	tiempos	de	confusión	de	aquel	rey	don	Enrique,	que	Dios	confunda.
—¡Bah!	No	temáis	males	tan	gordos,	que	a	nuestro	rey	Felipe	nada	se	le	escapa,	y

a	buen	seguro	que	habrá	decidido	ya	lo	que	ha	de	hacerse	con	su	turbulento	hijo.
Aun	así,	sería	preferible	que	hubiese	más	paz	en	Palacio.
—En	 eso	 tenéis	 razón.	 Pero	 añadidme	 algo,	 para	 satisfacer	 de	 una	 vez	 mi

curiosidad:	¿Lleváis	aquí	tanto	tiempo	a	pie	firme	porque	esperáis	alguna	novedad?
—¡Claro!	Es	a	mediodía	cuando	sale	el	Príncipe	y	siempre	se	puede	asistir	a	una

brava	hazaña	suya.	Pero	silencio,	que	ahí	le	tenemos.
En	efecto,	de	las	puertas	de	Palacio	salía	en	aquellos	momentos	un	lucido	cortejo

acompañando	 al	 Príncipe,	 que	 iba	 muy	 galano,	 con	 su	 gorra	 de	 terciopelo	 negro
gentilmente	ladeada,	su	capa	roja,	las	calzas	negras	y	la	espada	al	cinto.	Y	le	oímos
que	preguntaba	con	desenfado	a	su	secretario	Martín	de	Gaztelu:

—Entonces,	¿qué	te	contestó	Estébanez	sobre	mi	encargo?
—Que	no	osaba	venir	a	Palacio	a	representar	sus	comedias,	aunque	en	otro	lugar

lo	haría	a	gusto	de	Vuestra	Alteza.
—¿Y	quién	se	lo	impide?	¿Acaso	el	Rey,	mi	padre?
—No,	 mi	 Príncipe,	 sino	 el	 cardenal	 Espinosa,	 desde	 que	 es	 Presidente	 del

Consejo	de	Castilla.
—¿Con	 que	 esas	 tenemos?	 Pues	 esperémosle	 aquí,	 que	 hoy	 es	 viernes	 y	 ha	 de

acudir	por	fuerza	al	Consejo	en	Palacio.
—Mira	 lo	 que	 te	 propones,	 mi	 señor,	 no	 sea	 cosa	 de	 que	 luego	 tengas	 que

arrepentirte.
—Si	te	acobardas,	licencia	te	doy	para	irte,	que	a	los	Príncipes	hay	que	servirlos

con	ánimo	resuelto,	o	el	oficio	dejallo.
—Dígote	que	te	acompaño,	por	mis	pecados.	Y	míralo,	que	ahí	le	tienes.
Así	era,	que	 llegaba	 lujosa	carroza,	de	 la	que	vimos	bajar	al	cardenal	Espinosa,

acompañado	de	un	 familiar.	Con	paso	 solemne,	 adoptando	 aires	de	gran	personaje,
aunque	 para	 muchos	 no	 fuera	 sino	 un	 pobre	 hombre	 hinchado	 de	 vanidad,	 se	 fue
abriendo	paso	entre	el	gentío	que	llenaba	la	plaza,	con	aire	resuelto,	como	aquel	que
está	 seguro	 de	 su	 importancia	 y	 del	 favor	 que	 alcanzaba	 en	 el	 ánimo	 del	 Rey.	 Al
llegar	 a	 la	 altura	del	Príncipe	 le	 saludó	con	gran	 reverencia	y	 con	 tono	melifluo	 le
dijo:

—Buenos	días	os	dé	Dios,	Alteza.	¿Cómo	tan	temprano	y	ya	fuera	de	Palacio?
Y	el	Príncipe,	ceñudo,	hosco	y	sombrío:
—¿Cuándo	los	asuntos	de	los	Príncipes	son	de	la	incumbencia	de	sus	vasallos?
Y	el	Cardenal,	humilde,	como	queriendo	alejar	de	su	cabeza	la	 tormenta	que	ya

barruntaba:
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—En	eso	tenéis	razón,	Alteza.
—¡Ah!	¿Lo	reconocéis	vos	mismo?	Y	sin	embargo	habéis	dado	orden	de	que	no

entrasen	cómicos	en	Palacio.	¿Vos	os	atrevéis	a	mí,	curilla,	prohibiendo	a	Estébanez
que	me	sirva?	¡Por	vida	de	mi	padre	que	os	tengo	que	matar!

Y	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 impedirlo,	 vemos	 al	 irascible	Príncipe	 blandir	 un
puñal	y	abalanzarse	sobre	el	asustado	Cardenal.	La	situación	sería	cómica,	si	no	fuese
tan	 grave.	 Se	 oye	 al	 familiar	 gritar,	 angustiado:	 «¡Socorro!	 ¡Guardias!	 ¡Pronto!
¡Aquí!».	 Se	 arma	 el	 gran	 escándalo.	 Por	 fin,	 familiares	 del	 Cardenal	 y	 el	 propio
Martín	 de	 Gaztelu	 logran	 sujetar	 al	 Príncipe,	 a	 tiempo	 que	 la	 guardia	 acude,
imponiendo	el	orden.
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17

Nuestro	 rey	 Felipe	 se	 halla	 solo	 en	 su	 cámara	 del	 viejo	 alcázar	 madrileño;	 solo,
porque	 aunque	 yo	 me	 estoy	 en	 mi	 rincón,	 ni	 siquiera	 se	 entera	 de	 mi	 presencia.
Parece	harto	inquieto,	aunque	cuando	está	en	público	se	muestra	impasible,	como	si
nada	ocurriera,	como	si	todo	estuviera	bajo	el	más	estricto	control.	Y,	sin	embargo,	no
es	así.	Las	noticias	alarmantes	se	acumulan	en	su	mesa	de	trabajo,	y	es	raro	el	día	que
no	llegue	algún	correo,	a	uña	de	caballo,	para	dar	cuenta	de	algún	nuevo	desastre.	Al
fin,	los	rebeldes	flamencos	han	demostrado	de	lo	que	son	capaces	y	hasta	qué	punto
la	maldita	herejía	ha	prendido	en	sus	corazones;	y	menos	mal	que	nuestro	animoso
duque	 de	 Alba	 los	 está	 metiendo	 en	 cintura,	 al	 frente	 de	 los	 invencibles,	 fieros	 y
temibles	tercios	viejos.	Todo	allá	queda	arrollado	por	el	ímpetu	de	nuestros	soldados,
de	forma	que	todas	las	batallas	son	otras	tantas	victorias.	Hasta	los	despachos	que	nos
llegan	 de	 Londres	 nos	 señalan	 que	 la	 reina	 Isabela,	 siempre	 tan	 arrogante	 y	 tan
desdeñosa,	de	nuevo	nos	hace	carantoñas,	no	sea	que	al	Duque	se	le	antoje	apuntar	a
las	mismas	 Islas.	Y	 el	 pueblo	 comenta	 jactancioso	 que	 no	hay	 como	 la	mano	dura
para	resolver	estos	negocios.	Pero	yo	no	estoy	tan	seguro,	que	a	la	postre	esas	tierras
quedan	 muy	 lejos	 y	 siempre	 será	 difícil	 mantenerlas	 en	 nuestra	 opinión,	 que	 ni
siquiera	se	les	entiende,	ni	ellos	nos	entienden	a	nosotros.

Y	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 los	 flamencos;	 también	 los	 moriscos	 de	 las	 Alpujarras
granadinas	 nos	 han	 declarado	 la	 guerra,	 alzándose	 al	 monte,	 porque	 quieren	 vivir
según	 sus	 antiguas	 leyes	 y	 costumbres,	 y	 reniegan	 de	 las	 nuevas	 ordenanzas
mandadas	pregonar	por	el	Consejo	Real,	que	en	una	Monarquía	tan	católica	no	cabe
que	haya	súbditos	musulmanes.

Demasiados	 conflictos	graves	para	nuestro	 soberano,	que	 la	 amenaza	del	Turco
sigue	 siendo	 terrible	 y	 los	 ataques	 de	 los	 corsarios	 en	 el	 mar	 constituyen	 el	 pan
nuestro	 de	 cada	 día.	 Y	 además,	 todavía	 está	 vivo,	 y	 cada	 día	 más	 espinoso,	 el
conflicto	que	genera	cada	jornada	nuestro	amado	príncipe	don	Carlos.	Cada	día	que
pasa	son	más	frecuentes	sus	choques	con	el	Rey,	su	padre,	y	nadie	sabe	adonde	irá	a
parar	con	su	alocada	actitud.	Se	rumorea	que	tiene	planes	secretos,	y	para	mí	que	esto
es	lo	que	más	tiene	desasosegado	a	nuestro	Rey.

Mas,	 silencio,	 que	 entra	 el	 secretario	 Zayas,	 y	 a	 buen	 seguro	 que	 tendrá	 algo
grave	que	comunicar	a	su	señor:

—Majestad	—anuncia	demudado—,	el	 serenísimo	don	Juan	de	Austria,	vuestro
hermano,	solicita	veros.

—No,	ahora	no.	Decidle	que	ya	será	avisado.
Pero	Zayas	no	se	mueve.	Vacila,	agita	la	mano	diestra,	con	gesto	suplicante.
—¿Y	bien?
—Perdonad,	mi	 señor,	 pero	 vuestro	 hermano	me	 apretó	 diciendo	 que	 era	muy,

pero	que	muy	aína.
El	Rey	se	resigna	a	escucharle.	Don	Juan	le	saluda,	hincando	la	rodilla	izquierda
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en	el	suelo.
—Alzaos	y	decidme	sin	más	preámbulos	 lo	que	os	 trae	a	mi	presencia.	 ¿Acaso

algún	negocio	nuevo	del	Príncipe,	mi	hijo?
—Adivinasteis,	señor.
—No	os	sorprenda.	De	cada	diez	avisos	que	me	llegan	estos	días,	nueve	los	debo

a	su	curioso	afán	de	novedades.
—Sin	duda	no	os	falta	información,	señor.
—Jamás	escasea	a	un	Rey,	si	es	precavido.
—Entonces	poco	os	podré	decir	yo	ahora	que	no	sepáis	ya,	pero	mi	lealtad	hacia

Vuestra	Majestad	me	obliga	a	venir	a	vuestra	presencia.	Vuestro	hijo,	 señor,	me	ha
llamado	en	secreto,	y	de	eso	os	supongo	enterado,	pero	quizás	no	lo	estéis	 tanto	de
los	términos	de	su	propuesta.

—Espero	que	vos	me	lo	digáis.
—En	principio	le	di	oídos	por	ser	vuestro	hijo	y	por	tenerle	ley,	no	he	de	negarlo;

pero	no	hasta	el	punto	de	seguirle	en	lo	que	me	proponía.
Y	el	Rey,	con	tono	cortante:
—¿Y	fue?
—Antes	prometedme,	Majestad,	que	no	será	muy	grande	vuestro	rigor,	y	que	lo

tomaréis	más	como	padre	indulgente	que	como	Rey	justiciero.
Entonces	vi	estallar	al	Rey	como	pocas	veces	en	mi	vida	en	la	Corte.	Perdido	todo

control,	amenazó	a	su	hermano	con	el	gesto,	con	las	palabras	y	hasta	con	los	gritos:
—¡Cómo!	¿Condiciones	me	ponéis?	¡Terminad	pronto	vuestra	embajada,	que	os

aseguro	por	quien	soy	que	vuestras	dilaciones	empiezan	a	causarme	enfado!
¿Quién	no	se	hubiera	arrugado	ante	tal	explosión	de	cólera?	He	oído	decir	que	los

arrebatos	 de	 furia	 de	 nuestro	 Rey	 causan	 tal	 impresión,	 que	 en	 alguna	 ocasión	 ha
provocado	el	triste	final	del	cortesano	que	tal	ha	sentido	en	sus	carnes;	que	la	pérdida
de	la	gracia	regia	es	tanto	como	la	muerte	en	la	Corte.	Pero	allí	pude	comprobar	que
don	Juan	de	Austria	no	es	hombre	que	se	amilane	fácilmente,	que	no	en	vano	corre
por	sus	venas	la	sangre	de	su	padre,	el	glorioso	emperador	Carlos	V,	que	Dios	tenga
en	su	seno.	Así	que	con	voz	entera	y	 tono	pausado,	como	si	no	 le	alteraran	 lo	más
mínimo	las	voces	del	Rey,	le	contestó:

—Jamás	 he	 traicionado	 a	 nadie,	 señor,	 ni	 nunca	 he	 sido	 amigo	 de	 andar	 de
correveidile.	Y	sin	juramento	me	podéis	creer	que	me	repugna	dar	este	paso	en	que
ahora	me	veis.	Y	si	lo	hago	es	porque	me	da	harta	lástima	del	Príncipe	y	porque	temo
que	caiga	en	otros	desatinos	que	agraven	aún	más	su	situación.	Lo	cierto	es	que	se
porta	tan	locamente	con	sus	gestos,	con	sus	palabras	y	con	sus	proyectos,	que	no	se	le
puede	creer	en	su	sano	juicio,	y	así	os	ruego	que	lo	toméis.	En	suma	—añadió,	ante
un	gesto	de	impaciencia	del	Rey—,	me	pidió	que	le	acompañara	en	la	fuga	que	tiene
preparada	para	Alemania,	donde	espera	contar	con	el	apoyo	de	su	tío,	el	emperador
Maximiliano,	casando	allí	con	la	archiduquesa	Ana.	Tras	lo	cual,	proyecta	pasar	a	los
Países	Bajos,	para	hacerse	cabeza	de	aquellos	descontentos.	Yo	le	traté	de	aquietar	y
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de	quitarle	tan	disparatadas	ideas	de	la	cabeza,	mostrándole	cuán	mal	iba	en	todo	ello
y	tan	en	contra	de	la	lealtad	que	estaba	obligado	a	vuestro	regio	mandato,	pero	nada
conseguí.	Y	entendiendo	que	era	traición	callar	por	más	tiempo	en	materia	tan	grave,
he	venido	a	daros	cuenta	de	todo.	Tal	es	mi	falta,	señor.

El	Rey	se	sintió	vencido	por	su	hermano,	por	la	importancia	de	las	novedades	que
le	contaba	de	don	Carlos	y	por	la	dignidad	y	entereza	que	había	mostrado	en	su	difícil
embajada:

—No	hay	falta	en	vos,	sino	en	mí,	hermano.	Y	ahora,	aclaradme	ese	punto:	¿os
declaró	el	Príncipe	la	fecha	precisa	en	que	proyectaba	su	fuga?

—Señor,	no;	pero	me	dio	la	impresión	de	que	todo	era	inminente.
—Sí,	eso	se	ajusta	con	lo	que	me	escribe	el	Correo	Mayor,	Raimundo	de	Tasis:

que	 el	 Príncipe	 le	 pide	 postas	 a	 toda	 furia,	 y	 que	 no	 sabe	 cómo	 dilatar	 más	 su
respuesta.	Ahora,	podéis	 retiraros.	Nos	habéis	hecho	un	 señalado	 servicio,	 como	 lo
esperábamos	de	vuestra	reconocida	lealtad,	y	no	lo	olvidaremos.

En	 cuanto	 don	 Juan	 de	 Austria	 abandonó	 la	 cámara	 regia	 penetró	 en	 ella
Magdalena	Ruiz,	mi	gran	rival	en	las	mejores	bufonadas	de	Palacio,	y	al	punto	yo	me
uní	 a	 ella,	 saliendo	del	 oscuro	 rincón	donde	parecía	dormitar,	 e	 iniciamos	 ambos	 a
dos	nuestras	consabidas	piruetas,	con	ánimo	de	alegrar	el	ánimo	de	nuestro	sombrío
soberano.	Pero	el	Rey	no	estaba	para	 chanzas	y	nos	 soltó	de	 inmediato	una	gruesa
andanada:

—¿Qué	hacéis	aquí?	¡Fuera!
Mas	nosotros,	acostumbrados	a	capear	los	más	gruesos	temporales	de	la	Corte,	no

le	hicimos	caso,	que	tal	es	el	privilegio	de	los	buenos	bufones:	hacer	rabiar,	si	el	caso
llega,	a	los	mismísimos	reyes.

—¿Para	cuándo	están	tus	bufones,	sino	para	cuando	se	te	recrece	la	cólera?	—tal
fue	mi	réplica.

—¡Qué	sabrás	tú,	Tristán!
Aquella	 alusión	 a	 nuestra	 ignorancia	 en	 los	 asuntos	 de	 Palacio	 no	 la	 pudimos

soportar,	porque	dañaba	a	nuestra	propia	dignidad	profesional.	Así	que	nos	miramos
el	 uno	 al	 otro,	 con	 aire	 de	 complicidad.	 Yo	 le	 pedí	 a	 Magdalena	 Ruiz	 su
consentimiento:

—¿Se	lo	decimos?
Y	Magdalena,	con	ánimo	resuelto:
—Lo	sabemos	todo,	mi	Rey.
—¡Deslenguados!	¡Os	mandaré	azotar!
—¡Je!	—le	contesté	yo,	dando	una	cabriola—.	¿Por	cumplir	nuestro	oficio?
—¿Y	cuál	es	tu	oficio,	bribón?	—había	ya	un	tono	más	festivo	en	nuestro	Rey;	a

fin	de	cuentas,	comenzaba	el	efecto	de	nuestras	bufonadas,	que	no	hay	soberano	que
se	resista	a	desfruncir	el	ceño	cuando	los	bufones	hacen	alarde	de	sus	gracias—.	Yo	te
lo	diré	—añadió,	casi	risueño—:	brincar	y	echar	risotadas	a	destiempo.

—Esa	es	la	apariencia,	señor,	que	también	importa	—le	precisé	yo.
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—Para	que	tus	cortesanos	no	nos	tengan	envidia	—añadió	Magdalena.
A	 partir	 de	 ese	 momento,	 iniciamos	 un	 bombardeo	 sobre	 nuestro	 Rey,	 con

andanadas	de	todos	los	calibres.
—Pero	también	debemos	tener	el	oído	fino.
—Y	saber	husmear	por	Palacio.
—Averiguar	lo	que	ocurre	tras	cualquier	puerta.
—Quienes	juegan	y	beben.
—Y	con	qué	damas	se	acuestan	tus	criados.
—Y	aun	si	conspiran.
El	 rey	 Felipe	 volvió	 a	 ensombrecer	 el	 rostro,	 que	 sin	 duda	 el	 horno	 regio	 no

estaba	para	semejantes	bollos:
—¡Basta!	¡Chismes	de	Palacio!
Aun	así,	me	atreví	a	recordarle:
—Chismes	que	te	divierten.
Y	Magdalena:
—¡Qué	sería	de	los	Reyes	sin	sus	bufones!
Y	el	Rey,	otra	vez	festivo,	ante	tamaña	ocurrencia:
—Su	Santidad,	Pío	V,	no	los	tiene.
—¡Bah!	Ya	tiene	a	sus	cardenales.
Aquella	alusión	a	los	grandes	prelados	tuvo	la	virtud	de	hacer	gracia	al	Rey.
—¿Te	igualas	con	un	cardenal,	Tristán?	No	te	oiga	Espinosa.
—¡Jesús!	Dios	no	lo	quiera.	Por	mis	muertos	que	no	pensaba	en	él.
—¿Y	cómo?	¿Acaso	no	lo	es?
—Y	 tanto	 que	 lo	 es,	 pero	 también	 del	 Santo	 Oficio,	 y	 yo	 acuérdeme	más	 del

Inquisidor.
Entonces	acudió	en	mi	auxilio	Magdalena	Ruiz,	sentenciando:
—Nosotros	no	nos	comparamos	con	los	cardenales.	¡Los	aventajamos!
—Magdalena,	tú	has	vuelo	a	beber.
—Eso	no	hace.
—¿Cuál	es	la	adivinanza?
—Un	cardenal	siempre	esconde	la	verdad.
Y	yo,	orgulloso:
—¡Y	nosotros	las	soltamos!
—Disparates.
—¡Verdades!
—¿Y	siempre	hay	que	decir	la	verdad?
—Al	menos,	siempre	hay	que	saber	escucharla,	que	no	todos	pueden.
Y	el	Rey,	fiero:
—¡Yo	sí	puedo!
En	verdad	que	estaba	fiero	nuestro	Rey.	Se	veía	acorralado	por	nuestras	punzadas,

pero	entraba	en	el	juego,	como	si	en	ello	le	fuera	su	prestigio,	incluso	más	de	hombre
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que	de	soberano.
—¿Tan	seguro	está	mi	amo?	—le	acucié	yo.
—Tan	seguro.
—¿También	sobre	el	rebullir	de	tu	cabeza?
—¡Qué	sabrás	tú!
—¡Je!	¡Buen	bufón	sería	yo	si	no	lo	alcanzara!
Y	el	Rey,	receloso:
—¿Qué	te	imaginas,	Tristán?
—Que	te	asusta	pensar	que	puedes	mandar	la	muerte,	como	si	fueras	Dios.
—Como	todos	los	Reyes.
El	 juego	 se	 transforma,	 de	 pronto,	 en	 una	 esgrima	 peligrosa,	 en	 la	 que	 el	 Rey

entra	 cada	 vez	más	 grave	 y	más	 pensativo.	No	deja	 de	 darnos	 pena	 de	 él,	 pero	 no
soltamos	nuestra	presa.

—Pero	no	todos	los	reyes	amenazan	a	sus	hijos.
—¡El	me	amenaza	a	mí!
Y	Magdalena,	suplicante:
—¡No	lo	hagas,	mi	Rey!
Y	yo,	sentencioso:
—¡Teme	al	juicio	de	la	Historia!
—Porque	lo	temo	tengo	que	ser	fuerte!
—¡Recuerda	a	tu	padre,	el	Emperador!
Y	el	Rey,	siempre	firme:
—¡Porque	lo	recuerdo,	tengo	que	ser	fuerte!
—Tu	padre	te	dejó	el	poder	en	vida	—le	indiqué	yo.
—Mi	padre	tuvo	más	fortuna	que	yo.	¡Su	hijo	no	se	rebeló	contra	él!
—Pero	tuvo	loca	a	su	madre.
Y	Magdalena,	remachando:
—Y	le	bastó	tenerla	bien	guardada.
—Que	tu	hijo	no	está	más	cuerdo.
—¡Guárdate	de	mandarle	la	muerte,	mi	Rey!
—¡Mira	que	es	tu	hijo!
—¡Ya	habéis	hablado	de	más!	¡Pronto!	¡Fuera!
Y	tuvimos	que	marcharnos	más	que	a	paso;	eso	sí,	no	sin	ir	cuchicheando	entre

nosotros.
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Dejamos	al	Rey	zambullido	en	su	soledad.	Nos	lo	imaginábamos	yendo	de	un	lado	a
otro	de	su	cámara,	vacilando	antes	de	tomar	una	decisión.	De	pronto	oímos	una	gran
voz:

—¡Cesen	ya	las	dudas!	¡Por	Dios,	que	el	mundo	va	a	saber	quién	es	Felipe,	el	rey
de	las	Españas!

Y	a	sus	fuertes	palmadas	vimos	acudir,	solícito,	al	secretario	Zayas.
—¿Llamabais,	gran	señor?
—Sí.	Que	se	despachen	estas	cartas	para	mis	consejeros	de	Estado,	con	la	orden

expresa	de	que	les	aguardo	esta	misma	noche	en	Palacio.
—Saldrán	luego,	señor.
—Y	para	vos	estas	instrucciones	que	os	dejo	en	pliego	firmado	y	sellado.	No	las

abráis	hasta	las	ocho	de	esta	misma	tarde.
—Vuestra	Majestad	quede	sin	cuidado,	que	en	todo	se	cumplirá	vuestra	voluntad.
—Así	lo	espero,	que	es	negocio	en	que	me	va	más	de	lo	que	podéis	suponer.
Y	dadas	su	órdenes,	vimos	al	Rey	dirigirse	hacia	las	habitaciones	de	la	Reina.
La	 puerta	 de	 la	 cámara	 regia	 entreabierta	 nos	 permitió	 oír	 el	 monólogo	 que

sostuvo	Zayas,	que	nos	dejó	turulatos:
—Y	supongo	bastante	—fue	el	 comentario	que	hizo	a	 las	órdenes	del	Rey.	Y	a

poco,	 añadió—:	 ¿qué	 dirán	 las	 instrucciones?	Aún	 faltan	más	 de	 cuatro	 horas	 para
abrirlas.	 ¿He	 de	 aguardar	 tanto	 tiempo?	 ¡Veámoslas,	 que	 es	 imposible	 contener	 la
curiosidad!

Como	cada	vez	bajaba	más	la	voz,	Magdalena	y	yo	nos	acercamos	sigilosamente,
y	 miramos	 con	 el	 mayor	 cuidado	 a	 través	 de	 la	 entreabierta	 puerta.	 El	 secretario
Zayas	 estaba	 de	 espaldas,	 sin	 sospechar	 ni	 remotamente	 que	 podía	 ser	 espiado.	Lo
vimos	vacilar,	al	tiempo	que	decía:

—¿Y	si	el	Rey	cambia	de	parecer	y	me	las	exige	antes	de	 la	hora?	Entonces	se
descubriría	todo	el	pastel	y	el	castigo	sería	más	severo.	Pues	¿cómo	me	justificaría?

Pero,	por	último,	en	un	arrebato	de	genio,	añadió:
—¡Bah!	Ya	se	me	ocurrirá	algo.
Abre	 las	 instrucciones	 y	 lee	 en	 voz	 alta,	 llenándose	 de	 asombro	 como	 si	 no

pudiera	creer	lo	que	estaba	viendo:
—«El	secretario	Zayas	tendrá	buscados	clavos	y	martillos	y	a	tres	de	los	criados

de	Palacio	de	más	 antiguo	y	 fiel	 servicio,	 para	un	asunto	que	ha	de	 cumplirse	 esta
misma	noche».	Firmado:	«Yo,	el	Rey».

—¡Clavos	 y	martillos!	 ¡Y	 todo	 el	 billete	 escrito	 de	 la	mano	 del	 Rey!	No	 cabe
duda:	algún	extraño	misterio	se	esconde	detrás	de	esta	orden.

Y	se	alejó,	obligándonos	a	escondernos	con	precipitación.	Cuando	lo	perdimos	de
vista,	y	dado	el	giro	extraño	que	estaban	tomando	los	acontecimientos,	decidimos	ir
en	busca	de	nuestro	Rey	(que	tal	es	el	privilegio	de	los	bufones)	seguros	de	que	algo
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grave	 se	 estaba	 cociendo.	Y	 lo	 encontramos	 en	 los	 aposentos	 de	 la	 Reina,	 nuestra
dulce	Isabel	de	la	Paz.	Y	pudimos	ver	cómo	el	Rey,	con	tono	destemplado	—que	es
esa	 la	 fea	costumbre	de	 los	poderosos	de	este	mundo,	mostrar	 sus	enojos	de	 forma
impertinente,	aunque	anden	escasos	de	razón—,	le	decía:

—Señora,	echo	en	falta	a	mi	hijo	don	Carlos.	¿Acaso	se	os	pasó	mi	ruego	de	que
le	invitarais	a	gozar	de	vuestra	velada	esta	tarde?

—Nada	 de	 eso,	 mi	 señor	 —le	 contestó	 dulcemente	 nuestra	 buena	 Reina—.
Cumplí	 vuestras	 órdenes,	 así	 que	 le	 espero	 por	momentos,	 si	 bien	me	 advirtió	 que
está	tan	atareado	que	sólo	por	ser	mía	la	invitación	dejaría	unos	instantes	su	quehacer.

En	ese	momento,	la	guardia	real	anunció	solemne:
—¡Su	Alteza	Real,	el	príncipe	don	Carlos!
Isabel,	nuestra	gentil	Reina,	salió	a	su	encuentro:
—Temía	ya,	Príncipe,	que	no	os	dejaran	vuestras	ocupaciones	y	que	nos	ibais	a

privar	de	la	alegría	de	veros.
—Os	prometí,	 señora	—le	contestó	 risueño	el	Príncipe—,	que	aceptaría	vuestra

invitación,	aunque	sólo	fuera	por	unos	breves	momentos.
Y	al	ver	al	Rey,	guardando	las	formas,	con	tono	reverente:
—Señor…
—Me	preocupáis,	hijo	—era	el	Rey	quien	así	hablaba—.	Pues	qué,	¿tanto	trabajo

tenéis	ahora	entre	las	manos?
—Al	menos,	Majestad	—le	replicó	don	Carlos—,	es	un	negocio	en	el	que	pongo

toda	mi	ánima.
—No	lo	dudo.	Y	a	buen	seguro	que	eso	os	fatiga	en	demasía,	a	juzgar	por	vuestro

aspecto.
—¿Me	 permitís	 advertiros,	 señor,	 como	 tan	 humilde	 hijo	 vuestro	 que	 soy,	 que

también	vos	parecéis	cansado?
—Una	 cabeza	 coronada	 nunca	 tiene	 fácil	 ni	 profundo	 el	 sueño.	 Ya	 lo	 sabréis

algún	día.
—¿He	de	suponerlo	así?
Era	 como	un	duelo	 entre	dos	 consumados	 espadachines,	 como	un	 choque	 entre

dos	 temperamentos	 distintos	 que	 al	 fin,	 tras	 muchas	 dilaciones,	 hubieran	 decidido
entrar	en	conflicto.	Y	como	la	tensión	cada	vez	era	mayor,	nuestra	joven	Reina,	con
su	habitual	prudencia,	intervino	para	que	la	conversación	tomara	un	rumbo	distinto.

—Mi	señor	—fue	su	súplica	al	Rey—,	dejemos	los	asuntos	de	Estado	para	mejor
ocasión.

—Tenéis	 razón,	señora.	Perdonad	nuestra	descortesía.	Y	ahora	decidme:	¿No	os
habían	anunciado	unas	pinturas	de	París?

—Y	han	llegado,	señor.	Precisamente	esa	era	mi	mayor	sorpresa	para	esta	noche.
Acompañadme,	si	os	place.

Se	dirigió	a	un	rincón	de	la	sala	y	descorrió	una	cortina,	dejando	al	descubierto
dos	retratos	de	buen	pincel.
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—¿Adivináis	quiénes	son,	señor?
—Dejadme	 ver.	 Bien,	 habéis	 de	 recordarme	 que	 felicite	 a	 vuestra	 madre,	 mi

señora	doña	Catalina,	por	tener	tal	pintor	de	cámara,	que	le	envidio.	No.	Lo	digo	de
corazón.	No	lo	haría	mejor	ni	el	mismo	Antonio	Moro.	¡Cómo!	Os	digo	que	el	propio
Tiziano	las	daría	por	buenas.	Sin	duda,	esta	es	vuestra	amada	madre,	mi	señora	doña
Catalina,	pero	no	acierto	quién	pueda	ser	la	otra.

—En	 tal	 caso	—le	 replicó	 con	 tono	 festivo	nuestra	Reina—	 tendré	 el	 honor	de
presentaros	a	mi	hermana	pequeña,	doña	Margarita,	señor.

—Comprendo.	Mas	he	de	añadiros	que	es	mejor	lienzo	el	de	vuestra	madre.
En	ese	momento,	y	 tras	unos	 instantes	de	silencio,	se	oyó	al	Príncipe	exclamar,

como	desafiando	la	opinión	del	Rey,	su	padre:
—¡Es	más	hermosa	la	pequeña!
A	lo	que	la	Reina,	con	sonrisa	bondadosa,	le	comentó:
—Sería	una	linda	esposa	para	vos,	Príncipe.
—¡Ah!	¡Ah!	—seguía	en	sus	exclamaciones	don	Carlos—.	¡La	más	hermosa	es	la

pequeña!
Grandes	 carcajadas	del	Príncipe.	Damas	y	 caballeros	 se	miran	 asombrados.	Por

suerte,	una	campana	toca	a	vísperas.	Como	si	se	tratara	de	una	señal,	el	Rey	se	alzó
dando	por	terminada	su	visita.

—Señora	 —dijo	 a	 la	 Reina—,	 no	 os	 fatigamos	 más.	 Y	 vos,	 hijo,	 debierais
recogeros	 pronto	 a	 vuestra	 cámara,	 que	 mañana	 tengo	 preparada	 una	 cacería	 en
vuestro	honor.

Para	añadir,	con	un	tono	de	pronto	cortante,	casi	amenazador:
—Será	una	dura	jornada	para	todos,	os	lo	aseguro.

www.lectulandia.com	-	Página	73



19

Se	ha	echado	la	noche	sobre	Madrid.	Un	viento	helado	sopla	desde	la	sierra,	que	no
en	 vano	 corre	 ya	 el	mes	 de	 enero	 del	 año	 del	 Señor	 de	 1568.	 Las	 plazas,	 calles	 y
callejas	 están	 desiertas.	 Sólo	 algún	 viandante	 rezagado	 apresura	 el	 paso	 para
encontrar	refugio.	Sombras	sospechosas	se	afilan	en	las	esquinas,	se	aplastan	contra
los	quicios	de	las	puertas,	se	esconden	siniestras	tras	las	columnas	de	los	soportales.

En	 Palacio	 todo	 el	 mundo	 duerme,	 que	 es	 cerca	 de	 la	 medianoche.	 Todo	 el
mundo,	con	alguna	excepción,	que	los	hábitos	normales	no	rezan,	en	esta	ocasión	al
menos,	 ni	 con	 el	 febril	 príncipe	 don	 Carlos,	 ni	 con	 su	 padre,	 el	 Rey,	 vigilante	 y
receloso.

En	la	cámara	del	Príncipe,	donde	me	he	refugiado	esta	noche,	un	buen	fuego	nos
calienta,	que	buena	falta	nos	hace,	pues	todos	sentimos	como	un	frío	interior,	como	si
un	vago	presentimiento	nos	estuviera	advirtiendo	de	mil	amenazas	que	pesan	sobre
nuestro	 joven	 señor.	 Las	 ondulantes	 llamas	 hacen	 bailar	 a	 las	 sombras.	 Sobre	 una
gran	mesa	tres	candelabros,	portadores	de	otras	tantas	gruesas	velas,	ayudan	a	darnos
luz.

El	 Príncipe	 se	 halla	 indolentemente	 recostado	 sobre	 su	 lecho,	 pero	 vestido	 y
armado.	Su	secretario,	Martín	de	Gaztelu,	se	impacienta:

—Príncipe,	debo	recordarte	que	todo	está	a	punto	para	vuestra	empresa,	y	que	el
tiempo	apremia.

—Lo	sé,	mas	hemos	de	esperar	noticias	del	Correo	Mayor.	En	su	último	despacho
me	advierte	que	tiene	todos	los	caballos	en	las	carreras.

—¡Olvídate	del	Correo	Mayor,	mi	señor,	no	sean	largas	que	quiera	darte!	Yo	te	he
preparado	dos	corceles	que	no	los	tiene	mejores	ni	el	mismo	Rey,	tu	padre.

Interviene	un	criado,	de	los	antiguos,	de	nombre	Rufino:
—Y	cada	día	que	pasa	corres	más	peligro	de	ser	descubierto.
—No,	os	digo.	Esta	noche,	no.	Que	mañana	habrá	gran	cacería	en	mi	honor	y	no

he	de	faltar.
—¿Te	 preparas	 para	 rebelarte	 contra	 tu	 padre	 y	 piensas	 ahora	 en	 cacerías?

¡Príncipe!	Guárdate	de	tal	diversión,	no	seas	la	pieza	mayor	que	quiera	cobrar	el	Rey.
—¡Bah!	No	se	atreverá.	¡No	contra	su	hijo!
—Mi	señor,	advierte	que	los	reyes	se	atreven	a	todo.
—¡Je!	—intervengo	yo—.	Del	amo	y	del	mulo,	cuanto	más	lejos	más	seguro.
Y	el	Príncipe,	riendo:
—¿Es	que	asemejas	a	mi	padre	con	un	mulo,	lengua	de	víbora?	Bueno	se	pondría,

si	llegase	a	sus	oídos.
De	pronto,	se	toma	serio:
—Merecerías	 un	 recio	 castigo,	 atrevido,	 que	 a	 la	 postre,	 el	Rey	 es	 el	Rey,	 y	 le

debes	todo	acatamiento.
Y	yo,	mortificándole,	a	riesgo	de	cualquier	sonada:
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—Pero	tú	sí	te	atreves	contra	él.	¿Y	eso	cómo	lo	llamas,	mi	amo?
—Dímelo	tú,	sabioncillo.
—Tiene	un	nombre	bien	redondo.
—Vamos,	dilo	de	una	vez.
—No,	que	luego	te	disparas,	y	lo	pagan	mis	huesos.
—Te	prometo	escuchar	lo	que	me	digas.
—¿Aunque	te	escueza?
—Te	doy	mi	palabra.
Con	ese	seguro,	aunque	no	del	todo	tranquilo,	solté	lo	que	tenía	dentro.
—Está	 bien,	mi	 amo.	Yo	 a	 eso	 lo	 llamaría	 alta	 traición.	Y	 conoces	 su	 pena:	 la

cabeza.
Oírlo	el	Príncipe	y	abalanzarse	sobre	mí	todo	fue	uno.
—¿Yo	traidor,	hijo	de	perra?	¡Este	será	el	último	día	de	tu	vida!
Y	echándome	las	manos	al	cuello,	apretaba	con	todas	sus	fuerzas.	Me	salvó	el	que

Martín	de	Gaztelu	interviniese	con	autoridad:
—¡Príncipe!	Otros	deberes	te	aguardan.	No	es	hora	de	que	pierdas	la	calma	con

este	deslenguado.
El	Príncipe	afloja	y	acaba	soltándome.	Yo	corro	a	refugiarme	en	mi	rincón.	En	ese

momento	 un	 fuerte	 aldabonazo	 resuena	 en	 la	 puerta	 y	 nos	 sobrecoge	 a	 todos.	Don
Carlos	echa	mano	a	sus	armas,	pero	reacciona	al	punto	y,	como	avergonzado	de	su
propio	temor,	ordena	a	su	criado:

—Mira	quién	es.
—No	 abramos,	 señor,	 que	 es	 cerca	 de	 la	medianoche	 y	 lo	 que	 sea	 bien	 puede

esperar	a	mañana.
—Abre	de	una	vez,	no	sea	el	aviso	del	Correo	Mayor	que	estoy	esperando.
El	criado	Rufino	desaparece	en	la	antecámara	y	vuelve	a	poco.
—Señor,	es	un	correo	que	dice	venir	de	Flandes.
—Asómate	tú,	Martín	de	Gaztelu,	y	si	es	así,	hazlo	pasar.
—¿Será	prudente,	mi	amo?	Que	si	caso	fuera	que	lo	descubrieran	aquí	y	a	estas

horas,	estarías	perdido.
—¡Hazle	entrar,	te	digo,	y	cesa	en	tus	miedos!
Martín	 de	 Gaztelu	 obedece,	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 antecámara	 y	 hace	 señas	 al

correo.	 Al	 entrar	 en	 la	 estancia,	 el	 correo	 hinca	 su	 rodilla	 en	 tierra	 y	 saluda
ceremoniosamente	a	nuestro	señor:

—Príncipe,	me	manda	el	señor	de	Montigny.	Me	encargó	que,	en	caso	de	que	le
apresaran,	os	entregara	el	mensaje	que	él	traía	para	vos.

—¿Cómo?	¿Montigny	preso?
—Así	es,	Alteza.
—¿Y	el	mensaje?
—Es	de	palabra,	mi	señor,	pero	no	sé	si	debo…
—Habla	sin	temor,	que	aquí,	al	menos,	estoy	entre	mis	leales.
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—Se	me	ordenó,	señor,	que	os	encareciese	mucho	me	entregaseis	una	proclama
de	aliento	a	mis	compatriotas,	anunciándoles	vuestra	próxima	llegada.

Ante	tal	apremio,	Martín	de	Gaztelu	alzó	su	mano
—¡Ten	cuidado,	Príncipe!	Evita	algo	que	pueda	comprometerte	sin	remedio.
Aquella	intervención	indignó	al	correo:
—¿Acaso	se	duda	de	mi	lealtad?
Y	don	Carlos,	por	una	vez	precavido:
—Estaría	 en	mi	derecho,	 ¿no	 es	 así?	Que	no	 serías	 el	 primero	 en	 traicionar	 un

secreto.
—Reconozco,	señor,	que	corréis	un	riesgo.	Y	a	fe	mía	que,	si	queréis	ser	nuestro

caudillo,	no	será	el	último.
—No	insistas.	Di	allá	a	 tus	compatriotas	que	mi	presencia	ante	ellos,	que	ha	de

ser	muy	en	breve,	les	asegurará,	mejor	que	con	ninguna	proclama,	sobre	mi	decisión.
Y	vete	ahora	y	cuida	de	que	nadie	te	vea.

El	 correo	 flamenco,	 visiblemente	 contrariado	 ante	 el	 fracaso	 de	 su	 misión,	 se
dispone	 a	 salir,	 pero	 Rufino	 le	 hace	 un	 signo	 de	 que	 aguarde	 unos	 instantes,	 para
comprobar	 si	 el	 terreno	 está	 libre.	 Entreabre	 con	 sumo	 cuidado	 la	 puerta	 de	 la
antecámara	y	se	asoma	al	pasillo.	Al	verlo	despejado,	hace	señas	al	mensajero	para
que	salga.

Entre	tanto,	don	Carlos	se	revuelve	inquieto	en	su	cámara.
—¡Pronto!	—ordena	a	Gaztelu—	¡Haz	volver	a	ese	hombre!
—¡Pero	señor…!
—¡Haz	lo	que	te	digo!
Gaztelu	pasa	la	orden	a	Rufino:
—¡Busca	a	ese	correo!	¡Aprisa!
Rufino	corre	raudo	por	los	pasillos	de	Palacio.	Los	corredores,	a	esas	horas	de	la

noche,	están	desiertos.	Al	fin	da	con	el	mensajero	cuando	se	disponía	a	salir	por	una
puerta	de	servicio.	Regresan	ambos,	jadeantes,	a	la	cámara	del	Príncipe.

—Creí	que	no	llegabas	nunca.
—¿Acaso	habéis	cambiado	de	pensamiento,	Alteza?
—Así	 es,	 en	 efecto,	 pues	 en	 verdad	 no	 os	 falta	 razón:	 un	 caudillo	 ha	 de	 estar

pronto	para	afrontar	cualquier	peligro.	Martín	de	Gaztelu,	lee	la	respuesta	que	hemos
preparado.

—Este	es	el	mensaje	de	mi	señor:	«A	mis	leales	súbditos	de	los	Países	Bajos:	Yo
os	prometo	que	pronto	me	tendréis	entre	vosotros,	dispuesto	a	correr	vuestra	suerte.
Madrid,	18	de	enero	de	1568.	Yo,	el	Príncipe».

—Gracias,	señor.	Es	más	de	lo	que	esperábamos.
—Bien	puedes	afirmarlo.	Y	ahora	vete,	sin	más	demora,	con	los	tuyos.
El	correo	coge	jubiloso	el	mensaje	y,	 tras	una	reverencia,	sale	apresuradamente,

olvidada	ya	toda	precaución.	Al	doblar	el	pasillo	se	da	de	bruces	con	la	guardia	real,
que	le	apresa	en	silencio.	Tras	ella	asoma	el	Rey,	acompañado	del	Consejo	de	Estado.
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La	guardia	registra	al	correo	y	da	con	el	mensaje	del	Príncipe	y	se	lo	entrega	al	duque
de	Feria,	como	su	capitán;	el	cual	a	su	vez	se	lo	pasa	al	Rey,	quien	lo	lee	a	la	luz	de
los	hachones	que	porta	la	guardia.	Tras	un	breve	alto,	el	siniestro	cortejo	regio	sigue
su	marcha,	hasta	 llegar	a	 la	cámara	de	don	Carlos.	Allí	 la	guardia	real	se	coloca	en
dos	filas,	haciendo	pasillo.	El	Rey	permanece	unos	instantes	quieto,	la	cabeza	sobre
el	pecho,	el	ánimo	sin	duda	encogido.	A	través	de	la	puerta	se	oyen	las	exclamaciones
del	enardecido	Príncipe,	ante	 la	perspectiva	que	le	ha	abierto	el	correo	flamenco	de
acaudillar	la	rebelión	contra	su	padre.	En	vano	Martín	de	Gaztelu	trata	de	calmarlo:

—¡Yo	soy	el	Príncipe	heredero!	¡Y	el	mundo	va	a	saber	ahora	quién	soy	yo!	Me
ahogan	 las	 paredes	 de	 palacio.	 ¡Yo	 nací	 para	 guerrear,	 para	mandar	 ejércitos,	 para
batirme	en	campaña,	como	mi	abuelo	el	emperador	Carlos	V!	¡Y	para	ir	de	un	lado	a
otro	de	mis	Reinos,	no	para	enmohecerme	en	Palacio,	ni	para	pasear	entre	Madrid	y
El	Pardo	o	entre	Madrid	y	El	Escorial!

Y	Martín	de	Gaztelu,	olvidada	ya	toda	prudencia,	ganado	por	su	entusiasmo:
—¡Tu	abuelo,	el	Emperador,	de	tan	felice	memoria,	era	un	soldado!
Y	el	criado	Rufino,	haciéndose	eco:
—Y	no	le	asustaban	los	viajes.
Cargaba	Martín	de	Gaztelu:
—Había	andado	media	Europa.
Casi	le	quitaba	la	palabra	Rufino:
—Y	saltado	al	África.
Y	los	dos,	enardecidos:
—¡Y	tú	llevas	su	mesmo	nombre!
Las	alusiones	de	los	criados	exaltan	a	don	Carlos,	le	ponen	en	abierto	paroxismo:
—¡Yo	volveré	a	traer	días	de	gloria	a	las	Españas!
—¿Guerrearás?
—¡A	la	cabeza	de	mis	tercios	viejos!
Martín	de	Gaztelu,	sentencioso,	como	seguro	del	triunfo	de	su	amo:
—Domeñarás	la	Francia.
Y	Rufino:
—¡Y	la	Inglaterra!
Don	Carlos	se	pone	en	pie,	alza	los	brazos,	desafiante:
—¡Y	pondré	el	pendón	de	Castilla	sobre	los	muros	de	Argel!	¡Y	venceré	al	fiero

Turco!	¡Y	entraré	en	los	Santos	Lugares!
Otra	vez	juntan	sus	voces	los	criados,	como	si	fueran	los	personajes	de	un	antiguo

coro:
—¡El	mundo	será	tuyo,	gran	señor!
Don	Carlos	los	abraza	conmovido	ante	aquellas	visiones	de	gloria,	entre	el	humo

de	las	batallas.	Tras	de	lo	cual,	se	desciñe	la	espada	y	la	deja	sobre	el	lecho.	En	ese
momento	 penetran	 en	 la	 antecámara	 el	Rey	 y	 su	 cortejo,	 reduciendo	 al	 criado	 que
dormitaba	en	un	asiento,	sin	que	don	Carlos	y	sus	criados	perciban	nada,	enardecidos
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como	 están	 por	 las	 grandezas	 que	 ven	 entreabrirse	 ante	 ellos.	 La	 guardia	 real	 se
coloca	a	 los	dos	 lados	de	 la	puerta	de	 la	cámara	del	Príncipe.	Súbitamente,	ante	un
signo	del	Rey,	el	duque	de	Feria,	como	capitán	de	la	guardia	regia,	abre	la	puerta	de
golpe	 y	 entra	 seguido	 de	 la	 guardia.	 Sorprendido,	 don	 Carlos	 medio	 se	 incorpora
sobre	el	lecho	en	que	se	había	echado.	Al	ver	todo	aquel	aparato	de	fuerza	exclama,
asombrado:

—¿Qué	quiere	a	tal	hora	en	mi	cámara	el	Consejo	de	Estado?
Percibe	 entonces	 al	mismo	Rey,	 su	 padre,	 y	 se	 queda	 petrificado.	 El	 duque	 de

Feria	 se	 adelanta	 y	 rápidamente	 se	 apodera	 de	 las	 armas	 del	 Príncipe,	mientras	 la
guardia	reduce	a	Martín	de	Gaztelu,	a	Rufino	y	al	resto	de	los	criados	de	don	Carlos.
Sólo	yo,	ante	un	gesto	del	Rey,	permanezco	libre.	Que	tales	son	los	privilegios	de	los
locos	en	Palacio.

Don	Carlos,	paralizado	por	el	terror,	consciente	de	pronto	que	se	ha	producido	su
ruina,	balbucea	entre	sollozos:

—¡No	estoy	loco,	sino	desesperado!	¿Acaso	quiere	Vuestra	Majestad	matarme?
Se	adelanta	el	Rey,	grave,	solemne:
—Sosegaos,	que	esto	se	hace	por	vuestro	bien.	Sólo	se	os	mantendrá	en	vuestra

cámara	mientras	se	aclare	vuestra	conducta.
Y	dirigiéndose	a	sus	consejeros:
—Señores,	proceded	con	vuestro	deber,	conforme	a	las	instrucciones	que	tenéis.
El	secretario	Zayas	avanza	entonces	y	comienza	a	dar	órdenes.	Los	criados	que	le

secundan	 clavan	 al	 punto	 puertas	 y	 ventanas.	 Ruy	 Gómes	 de	 Silva,	 el	 privado
portugués	del	rey	Felipe,	se	apodera	de	los	papeles	del	Príncipe,	que	encuentra	en	un
cofrecillo.	El	Rey	se	retira,	mientras	don	Carlos	se	arroja	sollozando	sobre	su	lecho,
cercado	por	la	guardia.

Mientras,	el	siniestro	resonar	de	los	martillos	se	me	antoja	la	más	fúnebre	de	las
músicas.	 Que	 así	 es	 cómo	 acaeció	 la	 prisión	 del	 príncipe	 don	 Carlos,	 uno	 de	 los
sucesos	más	raros	y	más	graves	de	nuestra	grave	y	rara	Historia.
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Dominado	por	la	tristeza,	abatido	por	el	sentimiento	de	la	impotencia	del	ser	humano
ante	la	adversidad	del	destino,	cuando	no	golpeado	por	la	crueldad	de	los	poderosos,
fui	 en	 busca	 de	 un	 amigo	 en	 quien	 refugiarme;	 pero,	 para	 mi	 desgracia,	 Julián
Fernández,	el	poeta	borrachín,	había	salido	de	Madrid,	invitado	por	sus	colegas,	los
poetas	de	Salamanca;	poco	antes	había	recibido	a	uno	de	ellos,	de	nombre	Francisco
Sánchez,	 quien	 le	 había	 encantado	 con	 otra	 poesía	 de	 aquel	 Luis	 el	 Mayor,	 que
empezaba	así:

Recoge	ya	en	el	seno
el	campo	su	hermosura,	el	cielo	aoja
con	luz	triste	el	ameno
verdor,	y	hoja	a	hoja
las	cimas	de	los	árboles	despoja.

Recuerdo	que	Julián,	entusiasmado,	me	había	comentado:
—Tengo	 que	 ir	 a	 Salamanca.	 ¡Me	 va	 la	 vida	 el	 conocer	 a	 ese	 Luis	 el	Mayor!

Además,	quiero	enseñarle	alguna	de	mis	poesías,	saber	de	una	vez	por	todas	si	valen
algo	o	si	he	de	tirarlas	a	la	basura.

—¿Y	cuál	le	piensas	leer?	Ya	la	puedes	escoger	bien,	que	de	las	que	te	conozco,
no	en	todas	estás	demasiado	inspirado.

—En	eso	llevas	razón.	En	principio	había	pensado	en	aquel	poema	que	compuse	a
mi	desdeñosa	enamorada,	que	comienza:

Te	vi	lejana	y	distante,	¡tan	inaccesible!
Te	vi	entre	brumas	y	sueños,	¡tan	altiva	y	hermosa!
Como	si	la	fábrica	graciosa	de	tu	rosa
fuera,	al	cruel	paso	del	tiempo,	insensible.

—Sí,	la	recuerdo,	y	no	me	parece	mal.	Comprendo	tus	afanes	por	verte	con	ese
gran	poeta.	Acaso	tú	tengas	la	fortuna	de	conocer	personalmente	a	ese	que	sin	duda
será	un	gran	hombre,	de	los	que	aparecen	en	la	vida	de	los	pueblos	de	tarde	en	tarde.
Lástima	que	no	pueda	acompañarte.

De	forma	que	yo	mismo	le	animé	a	que	se	fuera	de	la	Corte,	aunque	bien	sabía
que	corrían	tiempos	en	los	que	pronto	necesitaría	ayuda.

Abandonado	a	 la	soledad,	estuve	vagando	por	 la	villa	y	Corte	sin	norte	alguno.
Pasé	días	de	tumbo	en	tumbo,	no	me	avergüenza	el	decirlo,	entre	gentes	que	parecían
tan	desdichadas	como	yo	y	 tan	abandonadas	a	 su	negra	 suerte.	Bebí,	 ay,	más	de	 la
cuenta,	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 me	 desperté	 en	 cuartos	 desconocidos	 y	 entre
personas	de	turbio	aspecto;	pero	¿acaso	era	mejor	el	mío?	Pues	en	verdad	que	apenas
si	sabía	si	era	de	noche	o	de	día.	Me	encontraba	incapaz	de	sobreponerme,	de	salir	de
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aquel	 estado	 de	 postración.	Y	 no	 hubiera	 sido	 extraño	 amanecer	 un	 día	 perdida	 la
razón,	o	perdida	la	vida,	de	igual	manera	que	ya	se	había	perdido	toda	compostura.

De	 tales	 jornadas,	 vividas	 entre	 brumas,	 sólo	 recuerdo	 con	 nitidez	 una
transcurrida	en	una	taberna,	entre	curtidos	bebedores.	Fue,	lo	recuerdo	también,	en	la
taberna	sita	en	la	plazuela	de	la	Cruz	Verde.	Los	bebedores	comentaban	a	su	aire	las
pequeñas	 cosas	 de	 su	 mundo	 tabernario.	 También,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 los
asombrosos	sucesos	que	se	sabían	de	la	Corte.

Se	oía	pregonar	a	un	parroquiano	de	la	casa,	con	voz	estropajosa:
—No	es	mal	vino	el	que	nos	da	el	tío	Frascuelo.
Otro,	más	crítico,	o	quizá	menos	bebido,	replicaba:
—Pues	mejor	lo	daba.
Se	inició	una	discusión	entre	borrachos.
—No	 le	hagamos	ascos,	que	peores	 los	he	bebido.	Y	cuando	menos,	 tiene	algo

notable.
—¿Que	es	buena	el	agua	que	le	echa	Frascuelo?
—No	van	por	ahí	mis	cábalas.
—¿Qué,	entonces?
—Que,	al	menos,	uno	es	libre	de	tomarlo	o	dejarlo.
—¡Donosa	doctrina	es	esa!	Creí	que	otra	era	la	adivinanza.
Intervino	un	tercero:
—¿Pero	no	os	dais	cuenta	que	eso	no	todos	lo	alcanzan?
Para	añadir,	con	aire	misterioso:
—¡Sus,	 y	 recogeros	 aquí!	Lo	 que	 yo	 os	 digo,	 bestias,	 es	 que	 el	más	mísero	 de

nosotros	es	más	afortunado	que	nuestro	Príncipe.	¿O	es	que	no	sabéis	lo	que	se	dice
de	su	encierro?

Tal	 anuncio	 nos	 dejó	 a	 todos	 suspensos.	 Yo,	 que	 había	 estado	 callado	 en	 mi
rincón,	entré	entonces	a	la	carga,	para	sonsacar	a	aquel	hombre,	haciéndome	forastero
en	la	Corte.

—¿Y	qué	nuevas	son	esas?	Que	yo	nada	sé,	que	vengo	de	muy	lejos.
—¿Nada?	 ¡Pues	 bueno	 fue	 el	 trueno!	 Ahí	 es	 nada:	 que	 el	 Rey	 ha	 puesto	 en

estrecha	prisión	a	nuestro	Príncipe.
Y	su	compañero	comentó:
—¡Bien	le	llaman	don	Carlos	el	desdichado!
—Por	fuerza	—aduje	yo,	sentencioso—	ha	de	estar	sujeto	a	otros	quien	no	lo	está

a	la	razón.
Miróme	 sorprendido	 el	 primer	 bebedor,	 y	 pareciéndole	 que	 ya	 había	 hablado

demasiado	ante	extraños,	replicó:
—Mejor	será	que	sellemos	 la	boca	con	el	dedo.	El	silencio	nos	guarde,	que	 los

pobretones	no	hemos	de	meternos	en	las	cosas	de	Palacio.
No	quise	darme	por	vencido.	Traté	de	obligarles	a	seguir	el	tema.	Quería	sacarles

lo	 que	 pensaba	 el	 pueblo	 sobre	 nuestro	 Príncipe.	 Así	 que	 añadí,	 no	 dándome	 por
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rendido:
—Bien	está,	aunque	la	prudencia	de	nuestro	Rey	es	clara.
Eso	provocó,	como	esperaba,	al	primer	bebedor.
—¿Y	no	os	da	pena	del	Príncipe?	He	oído	decir,	a	quien	lo	sabe	de	buena	tinta,

que	en	el	Rey	la	risa	y	el	cuchillo	son	confines.	Y	con	su	hijo	único	tal	encierro	no	es
poca	severidad,	ni	pequeño	rigor.

—En	 los	 reyes,	 amigo	 mío	 —insistí	 yo—,	 la	 severidad	 puede	 ser	 prudencia.
Máxime	que	nunca	se	sabe,	por	aquello	de	que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	¿Y
si	de	estas	nos	 sale	un	Príncipe	arrepentido,	y	vuelto	a	 la	 razón	y	al	 servicio	de	 su
Rey?

Tales	razones	tuvieron	la	virtud	de	encolerizar	más	a	mi	interlocutor.	Dando	una
gran	voz	y	golpeando	con	su	puño	en	la	mesa,	exclamó:

—¡Así	 que	 creéis	 que	 lo	 mejor	 que	 le	 puede	 pasar	 a	 nuestro	 Príncipe	 es	 el
encierro	y	la	prisión!	No	niego	yo	—añadió,	algo	más	comedido—	que	el	Príncipe,
como	muchacho	desfavorecido,	pensase	mal,	y	hasta	concedo	que	hablase	a	las	veces
con	 algo	 de	 ligereza	 o	 de	 resentimiento.	 Pero	 obrado,	 no.	 ¡Y	 acciones	 son	 las	 que
cuentan!

—¡Vamos,	 vamos!	 —le	 rebatí,	 con	 ánimo	 de	 sonsacarle	 todo	 lo	 que	 llevaba
dentro—:	Que	el	Rey	es	de	gran	consejo,	como	se	ha	visto	desde	los	tiempos	en	los
que,	aún	mozo,	le	dejaba	su	padre,	el	Emperador,	que	Dios	tenga,	al	gobierno	de	las
Españas.	¿O	es	que	ya	no	os	acordáis	de	aquellos	años?	Así	que,	si	obró	como	obró,
es	que	fuerza	grande	le	habrá	obligado,	forzándole	a	tal	determinación.

—Mas	 recordemos	 que	 los	 reyes	 siempre	 son	 celosos	 de	 los	 que	 les	 han	 de
suceder,	y	que	les	desplace	el	ingenio,	ánimo	gallardo	y	espíritu	generoso	y	grande,
cuando	se	cobija	en	sus	hijos.

La	discusión	cada	vez	era	más	viva,	pero	yo	no	me	amilané,	y	quise	 seguir	mi
postura	 de	 defensor	 del	 Rey,	 aunque	 celebrando	 lo	 que	 oía	 sobre	 mi	 señor,	 el
Príncipe:

—Antes	 bien	 —argüí—,	 yo	 diría	 que,	 por	 mala	 naturaleza,	 los	 herederos,
espoleados	 del	 deseo	 de	 mandar	 libremente,	 salen	 menos	 leales	 y	 hasta	 acaban
haciéndose	cabeza	de	descontentos.

—¿Tal	afirmáis	de	nuestro	Príncipe?
—¿Y	cómo	si	no?	¿Acaso	los	flamencos	no	le	llamaron	para	hacerle	cabeza	de	su

rebelión?
La	cosa	se	ponía	cada	vez	más	fea.	Se	notaba	la	agresividad	en	el	ambiente.	Por

suerte,	intervino	el	segundo	bebedor:
—¡Ea,	 dejémoslo	 ya!	 Para	mí	 que	 hablamos	 demasiado,	 y	 con	 frecuencia,	 con

poco	fundamento.
Y	eso	nunca	trae	nada	bueno.	Cesemos,	pues,	en	nuestra	disputa,	y	acojámonos	a

la	sagrada	costumbre	de	la	taberna,	a	la	vieja	y	venerable	ley	de	todo	buen	bebedor,
que	en	boca	cerrada	no	entran	moscas.	Quiero	decir,	que	podemos	abrirla,	claro,	pero
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para	beber.	¡Bebamos	pues!
Fue	la	solución.	Como	disparados	por	un	resorte,	todos	golpeamos	tres	veces	con

nuestros	vasos	en	la	mesa,	y	exclamamos	a	coro:
—¡¡Bebamos!!
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Desde	que	he	sido	expulsado	de	 la	cámara	del	Príncipe,	mi	señor,	heme	acogido	al
seguro	de	la	Reina.	La	veo	inquieta,	yendo	de	un	lado	a	otro	de	su	cámara,	en	el	viejo
alcázar	madrileño.	Y	la	oigo	interrogar	a	su	primera	dama,	doña	Guiomar:

—¿Es	posible	que	el	Príncipe	haya	sido	privado	de	libertad?
—Desde	anoche,	mi	señora,	con	dos	alabarderos	a	su	puerta	y	seis	monteros	en	su

antesala,	que	se	turnan	de	noche	y	de	día	en	su	vigilancia.
Interviene	la	segunda	dama,	doña	Cristina	de	Guzmán:
—Dicen	que	el	Rey,	nuestro	señor,	ha	confiado	el	todo	de	su	vigilancia	al	príncipe

de	Éboli.
Añade	doña	Estefanía,	la	vieja	dueña:
—Y	que	se	relevan	en	su	propia	cámara	seis	caballeros	designados	expresamente

por	nuestro	Rey	y	señor.
—¿Y	se	saben	sus	nombres?
—Sí,	mi	señora:	Don	Francisco	Manrique,	don	Rodrigo	Benavides,	don	Juan	de

Borja,	don	Juan	de	Mendoza,	don	Gonzalo	Chacón	y,	a	su	frente,	el	conde	de	Lerma.
—¡Todos	hechuras	del	príncipe	de	Éboli	y	del	cardenal	Espinosa!
—Así	 es,	 señora.	 Pero	 no	 han	 de	 ir	 armados,	 porque	 al	 Príncipe	 se	 las	 ha

mandado	quitar	el	Rey,	su	padre.
—Dicen	que	nuestro	Rey	ha	reformado	la	casa	del	Príncipe,	como	si	se	tratara	de

clausura	del	más	encerrado	monasterio.
—Y	hasta	tal	punto	que	le	han	clavado	puertas	y	ventanas,	para	cortarle	todo	trato

con	el	exterior.
Las	jóvenes	damas	de	la	Reina,	de	suyo	tan	calladas	y	comedidas,	entran	en	una

descarga	de	intervenciones.	Cada	una	quiere	añadir	algo	nuevo	sobre	el	escandaloso
suceso	que	tanto	tiene	conmovida	a	la	Corte.	Susurra	doña	Guiomar:

—Y	cuentan	que	el	Rey	quiere	abrir	proceso	a	su	hijo,	por	delito	de	lesa	majestad.
Deja	oír	su	cascada	voz	la	dueña:
—Y	para	el	efecto,	ha	nombrado	una	junta,	con	el	cardenal	Espinosa,	el	príncipe

de	Éboli	y	el	secretario	Zayas.
La	Reina,	sintiéndose	acosada,	corta	la	avalancha	de	aquellas	intervenciones:
—¡Basta!	Doña	Guiomar,	pedidme	audiencia	cerca	del	Rey	al	 secretario	Zayas.

Que	alguien	debe	interceder	por	el	Príncipe	en	este	negro	negocio.
Doña	 Guiomar	 se	 encuentra,	 al	 abrir	 la	 puerta,	 con	 el	 propio	 Rey.	 Para	 todos

resulta	evidente	que	ha	escuchado	la	queja	de	la	Reina,	lo	que	le	hace	fruncir	el	ceño.
Penetra	en	la	cámara	y,	a	un	gesto	suyo,	las	damas	de	la	Corte	se	retiran.

Nuestro	 rey	 Felipe	 permanece	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 como	 tomándose	 un
respiro,	aunque	está	claro	que	tiene	muy	bien	pensado	lo	que	ha	de	decir	a	la	Reina,
que	 lo	 mira	 acusadoramente.	 Al	 fin,	 habla	 pausadamente,	 como	 si	 cada	 palabra
hubiese	sido	cuidadosamente	meditada,	e	incluso	memo	rizada:
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—Señora,	 aunque	 os	 supongo	 enterada	 de	 la	 grave	 determinación	 que	 anoche
hemos	 tomado	 con	 el	 príncipe	 don	 Carlos,	 mi	 hijo	 y	 heredero,	 pues	 nada	 puede
permanecer	 oculto	 en	 Palacio,	 y	 menos	 sucesos	 tan	 graves	 como	 este,	 aun	 así
queremos	daros	cuenta	personalmente	de	las	justas	e	imperiosas	razones	que	nos	han
movido	a	ello.

—No	esperaba	menos	de	Vuestra	Majestad,	señor,	pues	bien	sabéis	el	afecto	que
le	tengo.	Personas	oficiosas,	que	nunca	faltan	en	estos	casos,	hablan	de	delito	de	lesa
majestad,	y	eso	yo	no	lo	puedo	creer.

—Tranquilizaos,	señora,	y	oídme	ahora	con	sosiego:	Ya	habréis	entendido,	por	lo
que	tantas	veces	hemos	hablado	y	por	 lo	que	vos	misma	habréis	podido	advertir,	 la
poca	 satisfacción	 que	 teníamos	 del	 discurso	 de	 vida	 y	 del	 modo	 de	 proceder	 del
Príncipe.	 Ni	 se	 os	 habrá	 ocultado	 tampoco	 lo	 que	 de	 su	 naturaleza	 y	 particular
condición	 se	 entendía.	Aun	 así,	 hasta	 ahora	 se	 ha	 procedido	 con	 toda	moderación,
teniendo	presente	 la	decencia	del	 caso,	 el	honor	y	 la	 estimación	del	Príncipe.	Y	os
confieso	 que	 alguna	 esperanza	 teníamos	 de	 encontrar	 pronto	 remedio,	 en	 especial
estando	 tan	 en	 breve	 nuestra	 partida	 a	 Flandes,	 la	 cual	 llevaba	 aparejada	 la	 suya
propia;	confiábamos,	en	verdad,	que	de	ese	modo	el	negocio	de	nuestro	hijo	tomaría
otro	fundamento.

Al	llegar	a	ese	punto	de	su	discurso,	el	Rey	hizo	una	pausa.	Se	dirigió	al	balcón
de	la	estancia	para	mirar,	sin	ver,	la	desierta	plaza	del	alcázar.	A	sus	espaldas	escuchó
el	reproche	de	la	Reina:

—¿Y	 no	 pudisteis	 aguardar	 a	 ese	 momento?	 ¿Tanto	 daño	 os	 hacía	 ese
desventurado?

—¿Tal	creéis?	Pues	sabed	que	de	poco	acá	sus	desatinos	han	pasado	tan	adelante
y	venido	a	tal	estado,	que	cumpliendo	yo	con	lo	que	debo	al	servicio	de	Dios	y	bien	y
beneficio	 de	 mis	 Reinos	 y	 vasallos,	 no	 he	 podido	 excusar	 por	 último	 remedio	 en
resolverme	en	hacer	mudanza	de	su	persona	y	recogerle	y	encerrarle.

—Habláis	más	como	rey	que	como	padre.
—¡También	como	padre!	Precisamente	por	ser	determinación	de	padre	y	en	cosa

que	 tanto	 va	 a	 su	 hijo	 único	 y,	 no	 procediendo,	 como	 no	 procede,	 de	 ira	 ni	 de
indignación,	ni	siendo	enderezada	a	castigo	de	culpa,	sino	elegida	por	último	remedio
para	evitar	los	grandes	y	notables	males	que	se	pudieran	seguir,	tengo	por	cierto	que
os	 bastará,	 señora,	 para	 satisfaceros	 y	 para	 juzgar	 que	 habiendo	 yo	 venido	 a	 tales
términos	 y	 tomado	 tal	 resolución,	 habré	 sido	 forzado	 y	 constreñido	 por	 causas	 tan
urgentes	y	tan	precisas,	que	en	ninguna	manera	se	ha	podido	excusar	el	llegar	a	este
punto.	¡Y	creedme,	señora,	que	mi	pena	es	tan	grande,	al	menos,	como	la	vuestra!

Aunque	tan	largo	alegato	estaba	lleno	de	meditadas	oscuridades,	la	sinceridad	del
dolor	del	Rey	era	tan	evidente,	que	la	Reina	no	pudo	menos	de	conmoverse:

—Gracias	os	doy,	señor	—le	dijo—,	por	tenerme	informada	en	algo	que	me	llega
tan	de	cerca,	como	es	todo	lo	que	se	refiere	a	vuestro	hijo.	Sólo	quisiera	pediros,	y	os
ruego	que	no	lo	toméis	a	atrevimiento,	que	puesto	que	él	se	ha	declarado	tal	cual	es,
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como	 temíamos,	 y	 muy	 a	 nuestro	 pesar,	 que	 no	 extreméis	 vuestro	 rigor	 con	 su
persona,	pues	el	que	carece	de	sano	juicio	está	libre	de	culpa.	¡Gran	señor,	que	el	oído
del	rey	escuche	la	voz	del	padre!

—Os	doy	mi	palabra,	señora,	que	así	se	procederá	hasta	donde	sea	posible;	que
ese	padre,	al	cual	habláis,	lamenta	en	ocasiones	como	esta	haber	nacido	rey.	Pero	esto
es	sólo	para	vos,	pues	no	podemos	permitirnos	que	nadie	más	alcance	a	sospecharlo.

Y,	después	de	hacer	tan	grave	confidencia,	el	Rey	abandonó	la	estancia.	Yo,	desde
mi	 rincón,	 no	 podía	 menos	 de	 pensar:	 ¿Entonces	 también	 los	 reyes	 sienten,	 se
lamentan	y	lloran?	¿No	son	máquinas	frías,	imagen	viva	del	Estado	deshumanizado?

Pero	 debo	 cesar	 en	 mis	 reflexiones.	 Oigo	 lamentarse	 a	 la	 reina	 Isabel	 en	 su
soledad:

—¡Qué	 pena	 tan	 grande!	 ¡Quién	 pudiera	 hacer	 algo	 por	 el	 Príncipe!	 La
compasión	que	 siento	por	 el	 rigor	que	 sufre	me	 llena	de	 confusión.	En	verdad	que
tengo	su	infortunio	como	si	se	tratara	de	mi	propio	hijo;	y	es	justo	que	así	sea,	aunque
sólo	 fuese	 para	 corresponder	 con	 el	 amor	 que	 siempre	me	 ha	mostrado.	 ¿Y	 si	 ese
fuera	el	motivo	del	rigor	del	Rey?	¿Acaso	se	me	está	ocultando	parte	de	la	verdad?
¿A	quién	podría	acudir?	¡Ay	de	mí,	que	me	encuentro	en	tal	estado	que	no	sería	capaz
de	decir	nada	a	nadie	con	sentido!	Aun	así,	algo	tendremos	que	hacer.	¿Dónde	están
las	damas	que	me	sirven?

Da	 unas	 palmadas	 y	 entran	 al	 momento	 doña	 Guiomar,	 doña	 Cristina	 y	 doña
Estefanía.	La	Reina	las	mira	un	rato	en	silencio,	como	tratando	de	sopesar	hasta	qué
punto	puede	contar	con	su	lealtad.	Al	fin,	se	vuelve	a	doña	Guiomar:

—Os	 ruego,	 doña	 Guiomar,	 que	 paséis	 recado	 al	 señor	 de	 Fourqueveaux,	 el
embajador	de	mi	madre	y	señora	la	reina,	doña	Catalina,	que	deseo	verle,	en	cuanto
sus	obligaciones	se	lo	permitan.

Doña	Guiomar	baja	la	cabeza,	vacila:
—Majestad…	Os	encuentro	muy	alterada.	¿No	será	mejor	que	os	tranquilicéis?
—¿Cómo?	¿Es	que	os	negáis	a	obedecer	mis	órdenes?
Doña	Guiomar	mira	entonces	a	doña	Cristina,	como	pidiendo	auxilio.	Al	fin,	doña

Estefanía,	como	más	veterana	en	las	lides	de	la	Corte,	toma	la	palabra:
—Señora,	 tenemos	 órdenes	 precisas	 del	 Rey	 de	 atenderos	 en	 todo,	 dentro	 de

vuestro	aposento,	pero	también	de	que	no	habléis	con	nadie.
—¡Mentís!	El	Rey,	mi	señor,	me	acaba	de	dar	las	pruebas	más	concluyentes	de	su

confianza.
—Pues	 bien,	 comprobadlo	 por	 vos	 misma,	 Alteza,	 por	 lo	 que	 nos	 ordena	 Su

Majestad	en	este	billete,	todo	él	de	su	puño	y	letra:	«Hasta	que	recibáis	nueva	orden,
es	mi	voluntad	expresa	que	la	Reina,	mi	señora,	sea	servida	en	su	cámara	por	vos	y
las	damas	doña	Cristina	y	doña	Estefanía,	sin	que	haya	de	salir	de	ella	ni	comunicarse
con	 persona	 alguna	 de	 la	 calidad	 que	 sea.	 De	 cuyo	 exacto	 cumplimiento	 nos
responderéis	 personalmente.	Madrid,	 a	 18	 de	 enero	 de	 1568.	Yo,	 el	 Rey»,	 y	 en	 el
sobrescrito:	 «A	 doña	 Guiomar	 de	 Guzmán,	 primera	 dama	 de	 la	 reina	 Isabel,	 mi
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señora».
—¡Entonces	he	de	considerarme	presa!
Avanza	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abre	 y	 la	 guardia	 le	 cierra	 el	 paso.	 Entonces	 se

revuelve,	furiosa:
—¡Presa	 yo,	 la	 Reina,	 en	 el	 propio	 Palacio!	 ¡Yo,	 la	 hija	 del	 rey	 Enrique	 de

Francia!	¿Qué	infamia	es	esta?
Pasan	unos	 instantes	 de	 verdadero	 agobio.	Las	 damas	no	 saben	dónde	meterse,

ante	el	dolor	de	la	Reina;	sólo	doña	Estefanía	se	muestra	fría,	indiferente,	insensible	a
la	pena,	a	la	indignación	y	a	la	vergüenza	de	la	reina	Isabel.

La	cual	se	acaba	enfrentando	con	todas	ellas:
—Bien	está,	si	esa	es	la	voluntad	de	mi	Rey	y	señor.	¡Pero	fuera	de	mi	cámara!

Que	nadie	ha	de	ver	si	sufre	o	llora	la	reina	de	España.
Y	así	 la	Reina	queda	sola,	 sin	nadie	que	 la	consuele,	porque	yo,	ay	de	mí,	 sigo

mudo	en	mi	rincón,	tan	triste	y	desvalido	como	ella.

Nuevo	intermedio	del	cronista

Ya	está	aquí	la	primavera.	La	Naturaleza	es	como	un	canto	a	la	vida.	Los	olmos
que	 escoltan	 al	 Manzanares	 tremolan	 al	 aire	 sus	 hojas	 nuevas,	 que	 se	 pueblan	 de
miles	de	pajarillos.	Abril	ha	traído	sus	aguas	y	el	campo	verdea	por	doquier.	Bendito
Dios,	ha	quedado	atrás	el	 fiero	 invierno,	y	 los	días	 son	cada	vez	más	 largos	y	más
templados,	y	da	gusto	pasear	por	la	Dehesa	de	la	Villa	o	por	el	Prado.

Del	 extranjero	 siempre	 nos	 llegan	 grandes	 novedades.	 El	 país	 tiene	 los	 ojos
puestos	 en	 Flandes,	 donde	 nuestro	 duque	 de	 Alba	 tiene	 bien	 sujetos	 a	 aquellos
rebeldes.	 El	 trueno	 fue	 que	 los	 condes	 de	 Egmont	 y	 de	 Horn,	 otrora	 héroes	 en	 la
batalla	 de	 San	 Quintín,	 han	 sido	 presos	 por	 orden	 del	 Duque,	 acusados	 de	 alta
traición.	Y	 las	 opiniones	 se	 dividen,	 pues	 para	 los	más	 duros	 e	 intransigentes,	 que
nunca	faltan,	es	ganas	de	gastar	tiempo	y	dinero	en	su	proceso,	y	que	lo	mejor	sería
mandarlos	al	verdugo,	que	 los	enemigos	muertos	ya	no	muerden;	otros,	en	cambio,
más	 moderados,	 no	 olvidando	 los	 grandes	 servicios	 de	 aquellos	 nobles	 a	 nuestros
Reyes,	murmuran	contra	la	severidad	del	duque	de	Alba,	rayana	en	la	crueldad,	y	que
es	gran	disparate	soltar	a	un	tigre	tal	por	las	calles	de	Bruselas.

Pero	en	estos	días,	ya	de	mayo,	 la	gran	novedad	no	ha	venido	de	 las	 Islas:	que
aquella	hermosa	mujer,	la	reina	María	Estuardo	—ya	sabéis,	la	que	estuvo	a	punto	de
desposar	 con	 nuestro	 Príncipe	 don	 Carlos—,	 entró	 en	 conflicto	 con	 sus	 súbditos,
sufriendo	 tal	 derrota	 que	 ha	 tenido	 que	 refugiarse	 en	 Inglaterra.	 De	 modo	 que	 ha
pasado	de	reina	de	un	lindo	reino	a	triste	prisionera	de	la	astuta	Isabel	de	Inglaterra.	Y
nadie	le	augura	nada	bueno.	En	España	seguimos	con	nuestros	viejos	problemas.	Es
cierto	que	desde	que	el	Rey	ha	apartado	de	su	gracia	al	cruel	inquisidor	Fernando	de
Valdés,	el	Santo	Oficio	parece	que	dormita	un	tanto,	y	que	han	cesado,	de	momento
al	menos,	los	terribles	Autos	de	Fe	de	hace	unos	años,	en	cuyas	horribles	hogueras	se
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quemaron	 tantos	 tristes	 y	 que	 los	 señores	 inquisidores	 no	 me	 oigan.	 Pero	 del	 sur
andaluz	 y	 granadino	 las	 noticias	 son	 cada	 vez	 más	 alarmantes,	 porque	 aquellos
morazos	no	se	sujetan	a	vivir	como	cristianos	y	rechazan	los	decretos	de	nuestro	rey
Felipe,	 que	Dios	 guarde.	Y	 los	más	 entendidos	mueven	 la	 cabeza,	 dudosos	 de	 que
aquello	tenga	buen	remedio.

Grandes	 cosas	 ocurren	 en	 las	 Indias,	 pero	 no	 todas	 buenas,	 que	 los	 hijos	 de
Hernán	Cortés	 han	querido	 alzarse	 con	 el	 dominio	 de	Nueva	España,	 proclamando
rey	 a	 don	 Martín	 Cortés,	 produciendo	 no	 poca	 confusión,	 al	 fin	 aclarada	 por	 la
energía	de	nuestros	magistrados	de	aquella	Audiencia,	formados	no	pocos	en	nuestras
viejas	Universidades	de	Valladolid	y	Salamanca.	Y	menos	mal	que	los	del	Consejo	de
Indias	han	sabido	nombrar	a	un	buen	Virrey,	don	Martín	Enrique	de	Almansa,	varón
prudente,	justo	y	firme,	que	ha	devuelto	la	paz	a	aquellas	tierras,	que	están	a	punto	de
celebrar	el	primer	cincuentenario	de	su	gloriosa	conquista.

En	el	Perú,	 tras	el	 firme	gobierno	de	Hurtado	de	Mendoza,	marqués	del	Cañete
(firme,	pero	a	decir	de	los	murmuradores,	también	interesado,	y	tanto	que	el	pueblo
hizo	 rápidamente	 un	 juego	 de	 palabras	 con	 el	 apellido	 del	 Virrey	 y	 su	 mandato),
tuvimos	al	conde	de	Nieva,	más	mujeriego	de	lo	que	debiera,	lo	que	le	costó	la	vida,
escándalo	 largamente	 comentado	 en	 la	 Corte.	 Pero	 las	 minas	 del	 Potosí	 siguen
mandando	 su	 plata	 con	 gran	 satisfacción	 de	 nuestros	 gobernantes,	 si	 bien	 no	 son
pocos	 los	que	muerden	contra	 los	duros	mineros,	que	explotan	sin	compasión	a	 los
pobres	indios	que	en	aquellas	minas	trabajan.

Pero	la	gran	noticia	es	que	al	fin	hemos	encontrado	la	ruta	del	tornaviaje	entre	las
islas	 Filipinas	 y	 las	 costas	 de	 Nueva	 España,	 gracias	 al	 talento	 de	 nuestro	marino
Urdaneta,	 de	 forma	 que	 ya	 puede	 navegar,	 viento	 en	 popa,	 el	 galeón	 que	 une
Acapulco	con	Manila.	Y	aunque	los	portugueses	protestan,	reclamando	aquellas	Islas,
diciendo	 que	 están	 dentro	 de	 la	 jurisdicción	 portuguesa	 marcada	 en	 el	 tratado	 de
Zaragoza,	firmado	por	nuestro	emperador	Carlos	V	en	1529,	nuestro	rey	Felipe	se	ha
mantenido	firme,	y	las	Islas	siguen	siendo	nuestras,	aunque	no	sin	tener	que	rechazar
un	alevoso	ataque	contra	Manila,	defendida	valientemente	por	Legazpi.

Volvamos	 ahora	 los	 ojos	 a	 nuestra	 Corte.	 ¡Hay	 novedades!	 No	 sobre	 nuestro
Príncipe,	que,	para	su	desgracia,	sigue	en	su	estrecha	prisión,	sino	porque	la	Reina	ha
vuelto	a	la	gracia	del	Rey.	Magdalena	Ruiz	me	ha	dicho	que	ha	visto	con	sus	propios
ojos	 «que	 se	 ha	 de	 comer	 la	 tierra»	 (esa	 fue	 su	 expresión),	 cómo	 el	 Rey	 buscaba,
noche	tras	noche,	la	cámara	de	la	Reina.	Y	claro,	tanta	insistencia	no	podía	menos	de
tener	sus	frutos,	y	así	lo	promete	el	estado	de	buena	esperanza	de	nuestra	dulce	Isabel
de	la	Paz.

¡Al	fin	ha	vuelto	a	la	Corte	mi	amigo	Julián!	De	su	viaje	a	Salamanca	cuenta	y	no
acaba.	 Sobre	 todo,	 porque	 ha	 conocido	 a	 un	 fraile	 agustino	 que,	 al	 parecer,	 es
profesor	del	viejo	Estudio	y	que	tiene	encandilados	a	los	estudiantes,	aunque	quizá	no
tanto	a	la	Inquisición.	Pues	dicen	que	tiene	la	voz	ronca,	y	que	en	ocasiones	algunos
de	sus	alumnos	se	quejaban	por	no	oírle	bien;	a	lo	que	él	contestó,	con	gracia	(pero
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no	sé	si	 también	con	harto	riesgo):	«Hablo	así	para	no	ser	entendido	de	los	señores
inquisidores».	Y,	por	cierto,	Julián	asegura	que	aquel	gran	poeta	que	ya	conocíamos,
Luis	el	Mayor,	no	es	otro	sino	este	fraile	agustino.	Y	ya	os	podéis	imaginar	que	trajo
consigo	buena	copia	de	poesías	del	tal	Luis	el	Mayor,	algunas	en	verdad	bellísimas,
como	 las	 que	 dedica	 a	 un	 amigo	músico,	 el	 célebre	 Salinas,	 cuyos	 versos	 son	 tan
musicales	como	los	acordes	del	gran	organista.	Y	lo	podéis	comprobar,	porque	dicen
así:

El	aire	se	serena
y	viste	de	hermosura	y	luz	no	usada
Salinas,	cuando	suena
la	música	extremada,
por	vuestra	sabia	mano	gobernada.

Y	esto	 es	 bueno,	 esto	 para	mí	 resulta	 esperanzador	 Porque	 aunque	 los	 que	 nos
gobiernan	cometan	no	pocos	disparates,	a	la	postre	lo	que	va	a	quedar	es	la	obra	de
esos	profesores	provincianos,	medio	olvidados	por	los	que	mandan,	que	saben	gastar
su	tiempo,	no	en	intrigas	cortesanas,	sino	en	hacer	esos	sencillos	y	hermosos	poemas,
que	estoy	bien	seguro	que	vencerán	la	injuria	de	los	tiempos.
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22

Yo	me	preguntaba:	¿Cómo	soportará	el	Príncipe	su	prisión?	Y	no	dejaba	de	hacerme
una	 y	 otra	 vez,	 de	 día	 y	 de	 noche,	 esa	 pregunta.	 Porque,	 ¡qué	 recia	 cosa	 es	 verse
privado	de	la	libertad	en	plena	juventud!	¡Cuánta	entereza	moral	hay	que	tener	para
superar	 tan	 dura	 prueba	 con	 ánimo	 estoico!	 Por	 el	 contrario,	 se	 oye	 entre	 los	 que
vigilan	que	el	Príncipe	ha	caído	en	la	desesperación	más	aguda.	Durante	días	enteros
se	ha	negado	a	probar	bocado,	como	si	quisiera	jugar	esta	carta,	para	demostrar	que
todavía	tiene	un	reducto	donde	imponer	su	voluntad	y	para	presionar	sobre	su	padre,
el	Rey.	Pues	sabe	muy	bien	que	eso	le	disturba.	Y	tanto,	que	el	Rey	ha	mandado	que
le	sirvan	los	platos	más	exquisitos,	que	a	su	vez	el	Príncipe	rechaza	un	día	tras	otro,
sin	siquiera	olfatearlos.	Es	como	un	duelo	entre	ambos,	como	si	el	Príncipe	quisiera
protestar,	de	ese	modo,	contra	el	rigor	de	su	prisión.	Y	todo	el	mundo	se	pregunta	en
palacio	quién	será	ahora	el	vencedor.

¡Ay,	qué	pronto	hemos	tenido	la	respuesta!	A	la	postre,	la	naturaleza	del	Príncipe
le	ha	traicionado.	Una	tarde	en	que	un	pinche	de	cocina	había	dejado	una	humeante
taza	de	caldo,	como	abandonada	en	una	mesa	en	su	cámara,	el	Príncipe	no	resistió	la
tentación,	se	abalanzó	sobre	ella	y	se	 la	bebió	de	un	 trago,	a	 riesgo	de	quemarse	 la
garganta.	 Y	 súbito	 dio	 un	 gran	 grito,	 pidiendo	 más	 comida:	 filetones	 de	 ternera,
capones	 bien	 cebados,	 hasta	 faisanes.	 Y	 los	 engulló	 con	 un	 ansia	 terrible,	 con
verdadera	 voracidad,	 a	 puro	 bocado,	 sin	 darse	 tregua	 alguna.	 Resultado,	 un	 cólico
formidable	que	ha	obligado	a	que	acudiese	el	doctor	Daza.

Avisado	también	el	príncipe	de	Éboli,	como	principal	responsable	de	la	vigilancia
de	don	Carlos,	se	presentó	en	Palacio.	Vi	el	cielo	abierto	y,	aprovechando	la	ocasión,
me	puse	ante	él,	haciendo	gala	de	mis	mejores	cabriolas.

—¿Qué	 te	propones,	bufón?	—me	increpó—	¿No	sabes	que	hay	orden	regia	de
que	nadie	entre	en	la	cámara	del	Príncipe?

—Tú	lo	has	dicho,	mi	señor:	nadie.	Pero	eso	no	reza	conmigo	—le	repliqué,	con
la	voz	alterada	por	mi	última	cabriola.

—¿Cómo	es	eso?
—¿Acaso	somos	alguien	los	bufones?	—razoné,	mientras	procuraba	escabullirme

de	la	guardia	que	pugnaba	por	expulsarme.
El	de	Éboli	tuvo	unos	instantes	de	vacilación:
—Está	bien.
Y	haciendo	un	signo	a	 la	guardia,	me	dejó	entrar,	al	 tiempo	que	se	 le	oía	decir,

como	para	él	mismo:
—No	será	este	loco	el	que	malmeta	al	Príncipe.
Y	fue	así	como	pude	ver	en	su	prisión	a	mi	 joven	señor,	el	desdichado	príncipe

don	Carlos.
Lo	encontré	muy	pálido	y	débil,	casi	extenuado,	y	tan	demacrado	y	delgado	que

parecía	la	sombra	de	sí	mismo.
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—¡Conque	has	logrado	entrar,	gran	loco!	—tal	fue	su	recibimiento.
—Para	 reírme	 contigo	 aquí	 mismo,	 antes	 de	 que	 lo	 hagamos	 fuera,	 cuando	 te

perdone	tu	padre.
—No.	Él	no	me	perdonará	jamás.
—¿Y	por	qué	no?	Has	de	saber	que	el	oficio	de	los	padres	es	como	el	de	Dios:

perdonar	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero	 te	 vas	 a	 fastidiar,	 mi	 amo,	 porque	 yo	 sí	 que	 no	 te
perdonaré.

—¿Y	 qué	me	 tienes	 tú	 que	 perdonar?	 ¿En	 qué	 te	 he	 podido	 ofender	 desde	mi
prisión?

—Pues	por	eso	precisamente,	por	estar	encerrado,	que	llevo	más	de	cinco	meses
que	 soy	 incapaz	 de	 hacer	 una	 buena	 bufonada.	 ¡Hasta	 las	 cabriolas	 empiezan	 a
salirme	mal!	La	última	que	hice	 ante	 tu	padre,	 el	Rey,	 resultó	 tan	embarullada	que
tuve	que	oírle:	«¡Tú	ya	no	eres	el	que	eras,	Tristán!	¡A	ver	si	 tenemos	que	llamar	a
Perinello,	el	Siciliano,	el	que	divierte	a	 la	corte	de	Palermo!».	 ¡Yo,	el	gran	Tristán,
regocijo	de	damas	y	caballeros	de	la	más	alta	Corte	que	vieran	los	siglos,	desplazado
por	 un	 siciliano!	 Antes	 de	 que	 ocurra	 tamaña	 ofensa,	 estoy	 dispuesto	 a	 la	 gran
bufonada,	aunque	sea	la	última	de	mi	vida.

—¿En	qué	piensas?
—En	que	me	la	corto	delante	de	toda	la	Corte,	y	la	tiro	a	los	perros.
Por	primera	vez	desde	su	encierro	asoma	una	sonrisa	en	la	cara	del	Príncipe.
—No	me	hagas	reír,	Tristán,	que	me	duele	todo	el	cuerpo.
—Pues	lo	siento	por	ti,	mi	amo,	porque,	¿sabes	lo	que	me	dijo	Magdalena	Ruiz

cuando	le	comentaron	mi	valentía?
—Cualquier	chocarrería,	que	todavía	es	más	loca	que	tú.
—Me	dijo:	«¡Para	lo	que	te	sirve!».
Tal	 salida	 tuvo	 la	virtud	de	provocar,	por	 fin,	 la	carcajada	del	Príncipe,	ante	mi

alegría,	 que	 tal	 es	 la	misión	 del	 buen	 bufón;	 pero,	 bien	 a	mi	 pesar,	 la	 alegría	 duró
poco.	El	Príncipe	empezó	a	toser	y	a	toser,	y	no	acababa.	Al	fin,	cuando	se	repuso	un
poco,	le	oí	decir	con	voz	entrecortada	por	la	fatiga:

—¡Ni	fuerzas	tengo	para	reír!	¡Esto	se	acaba!
—¡No	digas	eso,	mi	amo!	Has	de	tener	más	ánimo.
—¿Ánimo	dentro	de	esta	prisión	que	me	ahoga?	¡Yo	quiero	vivir!	 ¡Ser	 libre!	Y

sólo	podré	serlo	si	el	Rey,	mi	padre,	se	muere	antes	que	yo.
—¿La	muerte	de	tu	padre?	¿Eso	es	lo	que	esperas?
—¡Sí!	Sólo	su	muerte	me	dará	la	libertad.	¡Y	yo	sería	el	rey!	¡Sí,	lo	quiero	muerto

y	bien	muerto!
Y	repetía	una	y	otra	vez,	con	un	hilo	de	voz:
—¡Muerto	y	bien	muerto!
Asustado	ante	aquel	ataque	de	desesperación,	y	temiendo	que	empeorara	aún	más

su	 estado,	 abandoné	 la	 cámara	del	Príncipe	 lleno	de	 aflicción.	Detrás	de	mí	 seguía
resonando	aquel	grito:	«¡Muerto	y	bien	muerto!».
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Y	aquella	fue	la	última	vez	que	vi	vivo	al	príncipe	don	Carlos.
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Ha	llegado	el	verano.	¡Y	con	qué	fuerza!	Diríase	que	los	cielos	quieren	castigar	a	los
mortales	 por	 sus	 desatinos.	 Estos	 días	 de	 julio	 no	 se	 menea	 ni	 una	 hoja	 y	 el	 aire
resulta	asfixiante.	El	Manzanares	casi	ha	desaparecido	y	únicamente	las	noches,	muy
de	madrugada,	dan	algún	respiro	a	los	pobres	madrileños	que	no	pueden	moverse	de
la	Corte.	Pero	no	sólo	 los	pobretones,	que	 también	 los	poderosos	cortesanos	se	ven
obligados	 a	 sufrir	 estos	 calores,	 que	 el	 Rey	 no	 sale	 de	 Madrid	 ni	 siquiera	 para
comprobar	 cómo	 van	 las	 obras	 de	 su	 refugio	 de	 la	 Sierra,	 donde	 dicen	 que	 está
alzando	tal	palacio	que	no	lo	habrá	igual	en	ninguna	parte	del	orbe;	que,	a	la	postre,
es	 el	 Rey	 de	 España,	 que	 en	 este	 año	 del	 señor	 de	 1568	 aún	 sigue	 siendo	 la	 gran
dominadora	del	mundo.	Y	la	razón	de	su	quietud	es	clara:	quiere	estar	atento	a	cómo
va	la	prisión	y	el	proceso	de	su	hijo,	el	príncipe	don	Carlos.

Y	esta	es	 la	cuestión:	el	proceso	del	Príncipe.	Yo	os	puedo	asegurar,	porque	he
sido	testigo	desde	mi	rincón,	cuán	febriles	son	los	preparativos	que	se	están	tomando
en	Palacio,	 en	 el	 ala	 de	poniente	 donde	 suele	 reunirse	 el	Consejo	Real	 de	Castilla.
Allí	 podréis	 ver	 estos	 días	 cómo	 el	 portero	 mayor	 de	 Palacio	 se	 ayuda	 de	 varios
criados	para	poner	a	punto	la	sala	de	las	grandes	sesiones	del	Consejo.

El	portero	mayor	se	desgañita	dando	órdenes.	El	portero	mayor	está	en	su	oficio,
da	 voces	 sin	 cesar,	 por	 puro	 afán	 de	 protagonismo.	 El	 portero	 mayor	 no	 tendría
necesidad	de	tanto	estruendo,	pero	le	pueden	sus	pretensiones	de	gran	personaje	de	la
vida	cotidiana.

—¡Con	 cuidado!	 ¡Andad	 con	mucho	 cuidado!	—se	 le	 oye	 gritar—.	Cogéis	 esa
mesa	como	si	fuera	un	trasto	viejo,	y	a	fe	mía	que	es	la	mejor	pieza	que	hay	en	todo
el	Reino.	¡Como	le	hagáis	el	más	pequeño	de	 los	rasguños,	 lo	van	a	sentir	vuestras
costillas!	 ¡Vamos,	 más	 acá!	 ¡Pero,	 brutos,	 más	 despacio,	 que	 no	 estáis	 cargando
estiércol	en	vuestro	pueblo!

—¡Uf!	Ya	está	—comenta	uno	de	los	criados	más	viejos—.	Nunca	creí	que	este
trasto	pesara	tanto.

—Pues	ahora	arrimad	tres	sillones	y	dejadlo	todo	más	limpio	que	la	conciencia	de
un	recién	nacido.	Que	como	vea	yo	un	tanto	así	de	polvo,	os	sacudo	a	conciencia	el
de	vuestras	espaldas.

¿Por	 qué	 amenazan	más	 los	 porteros	 que	 sus	 amos?	 ¿Por	 qué	 se	muestran	más
autoritarios,	más	descomedidos,	más	insolentes?	Cuando	sale,	los	criados	muerden	a
sus	espaldas.

—¡Si	será	bestia!
—¡Y	lo	que	le	gusta	dar	voces!
—¿Y	a	qué	viene	tanto	trajín,	si	es	que	se	puede	saber?	—pregunta	el	más	joven.
—No	 seas	 animal	—le	 contesta	 el	 más	 viejo—.	 ¿Es	 que	 no	 has	 oído	 que	 han

prendido	a	nuestro	Príncipe?	Pues	ya	te	puedes	imaginar	lo	demás.
—¿Pero	sigue	en	prisión	el	aguilucho?
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—De	día	y	de	noche	es	vigilado.
—¿Y	nadie	ruega	por	él?
—El	Santo	Padre,	desde	Roma;	los	Emperadores,	como	hermanos	del	Rey,	desde

Viena,	y	algunos	prelados.	Dicen	también	que	lo	intentó	nuestra	dulce	reina	Isabel	de
la	Paz;	pero	nuestro	Soberano	a	nadie	atiende,	de	forma	que	ni	siquiera	doña	Isabel,
ni	doña	Juana,	su	tía,	alcanzaron	licencia	para	verle.

—¿Y	cómo	lo	lleva	nuestro	rey	Felipe?
—¿Cómo	 había	 de	 ser?	 Con	 gran	 recelo,	 que	 hace	 meses	 que	 no	 sale	 a	 sus

florestas	de	Aranjuez	ni	a	sus	cacerías	del	Pardo.	Ni	siquiera	acude	a	visitar	las	obras
de	su	amado	monasterio	de	San	Lorenzo	del	Escorial.	¡Tan	atento	está	al	negocio	del
Príncipe!

—¿Sospechoso	de	las	murmuraciones	de	su	pueblo?	—era	el	joven	criado	quien
así	preguntaba.

—¿Y	cómo	si	no?	Que	a	un	Príncipe	no	se	le	puede	poner	en	prisión	como	a	un
cualquiera.	He	oído	decir	al	portero	mayor	que,	cuando	suena	algún	ruido	extraño,	el
Rey	se	asoma	presuroso	a	las	ventanas	del	alcázar,	temeroso	de	que	se	trate	de	algún
motín	 popular;	 que	 aunque	 con	 sus	 extravagancias,	 lo	 cierto	 es	 que	 los	madrileños
aman	a	su	Príncipe.	Mas	callemos,	que	se	oyen	pasos.

En	efecto,	a	poco	se	abrió	la	puerta	de	la	sala,	para	dar	paso	al	cardenal	Espinosa,
al	 príncipe	 de	 Éboli	 y	 al	 secretario	 Zayas.	 El	 cardenal	 ocupa	 la	 presidencia	 e
inmediatamente	abre	la	sesión.

—Secretario	Zayas	—encarga	al	punto—:	No	os	olvidéis	de	pedir	 luego,	que	se
nos	mande,	a	esta	Junta	que	entiende	en	el	proceso	que	ha	de	abrirse	al	príncipe	don
Carlos,	por	orden	del	rey	Felipe,	nuestro	señor,	que	Dios	guarde,	copia	del	que	existe
en	Barcelona	sobre	el	príncipe	de	Viana,	mandado	instruir	por	su	padre,	el	rey	Juan	II
de	Aragón.

—Así	se	hará,	Eminencia.	El	paralelo	es	claro,	y	a	buen	seguro	que	nos	será	de
gran	utilidad,	para	proceder	conforme	a	derecho.

La	servidumbre	del	secretario	me	daba	náuseas.	Por	fortuna,	el	príncipe	de	Éboli
también	 debió	 pensar	 lo	 mismo,	 porque	 al	 punto	 intervino,	 para	 mostrar	 su
discrepancia.

—Entiendo	que	no	nos	ha	de	estorbar,	pero	apreciad,	Cardenal,	que	son	dos	casos
bien	distintos;	que	el	príncipe	de	Viana	se	alzó	con	 las	armas	en	 la	mano	contra	el
Rey,	su	padre,	y	por	su	causa	hubo	contienda	fratricida	en	aquel	Reino;	mientras	que
nuestro	Príncipe	no	pasó	de	la	intención,	y	aun	eso	está	por	probar.

Otra	vez	Zayas,	adulador	con	el	más	fuerte:
—Pero	no	olvide	vuestra	señoría	que	gracias	a	la	previsión	y	consejo	de	nuestro

prudente	Soberano,	que	Dios	guarde.
Remacha,	sentencioso,	el	Cardenal:
—Y	 en	 Teología	 entendemos,	 príncipe	 de	 Éboli,	 que	 también	 se	 peca	 con	 la

intención.
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Mas	el	portugués,	mostrando	tener	ley	al	desdichado	Príncipe,	no	se	rinde.	Antes
replica,	indignado:

—¿Acaso	podemos	castigar	por	algo	que	no	se	ha	hecho,	Eminencia?	¿Sería	eso
digno	de	nuestro	Rey?	Ciñámonos	a	sus	indicaciones.	Y	pido	que	el	señor	secretario
tenga	a	bien	leerlas.

—No	es	preciso.	Las	conocemos	a	conciencia.
—¡Aun	 así!	 Que	 está	 en	 juego	 el	 todo	 de	 nuestro	 Príncipe:	 su	 vida,	 y	 lo	 que

importa	más,	su	honor	y	su	fama.	¡Traed	acá!	Yo	mismo	las	leeré:	«Entenderéis	—nos
ordena	el	Rey—	si	hay	causa	para	desposeer	al	Príncipe	de	su	título	de	heredero,	por
los	signos	que	apreciéis	de	no	tener	sana	la	razón;	mas	no	condena	de	culpa,	pues	en
quien	tal	es,	y	tal	se	manifiesta,	ni	la	hay	ni	la	puede	haber.	Yo,	el	Rey».	¿Está	claro?

—Sea,	príncipe	de	Éboli.	Y	pues	vos	tenéis	información	directa,	bueno	será	que
nos	 deis	 noticias	 de	 cómo	 lleva	 su	 encierro,	 para	 que	 saquemos	 conclusiones	 en
cuanto	a	su	comportamiento.

—¿Cómo	 lleva	 su	 encierro?	 Mal,	 Eminencia.	 Este	 verano,	 tan	 caluroso,	 tan
ardiente,	tan	abrasador,	ataca	aún	más	su	débil	razón.	Tened	en	cuenta	que	su	torreón,
con	 las	ventanas	clavadas,	es	como	un	horno.	De	ahí	que	beba	con	exceso	agua	de
nieve,	 e	 incluso	que	haga	enfriar	 su	 lecho	con	ella,	 con	otros	desatinos	que	al	más
fuerte	 dañaran,	 tanto	más	 a	 quien	 tan	 floxa	 naturaleza	 tiene.	Hay	 días	 que	 comete
desórdenes	 tales	que	parecerían	más	propios	de	 fiera	enjaulada	que	de	ser	humano.
Perdida	como	tiene	la	esperanza	de	la	libertad,	entró	en	tan	profunda	melancolía	que
se	pasó	tres	días	sin	probar	bocado,	lo	que	le	puso	tan	floxo	que	estuvo	a	las	puertas
de	la	muerte;	por	lo	cual,	avisado	de	la	urgencia	del	caso,	el	Rey,	su	padre	y	nuestro
señor,	pasó	a	visitarle	y	a	confortarle.	Mas	después	comió	tan	desordenadamente	que
no	lo	pudo	aguantar	aquel	cuerpo	extenuado,	sufriendo	diarrea	 tras	diarrea,	hasta	el
punto	que	hubo	días	de	hacer	seis	cámaras.	De	tal	forma	que	el	doctor	Olivares,	que
le	asiste	junto	con	los	otros	médicos	de	la	Corte,	ya	no	da	seguridad	alguna	de	poder
curarle.

El	secretario	Zayas	suspira,	pone	los	ojos	en	el	cielo:
—Todos	estamos	en	las	manos	del	Señor.	Nadie	tiene	comprada	la	vida,	ni	seguro

el	mañana.
El	Cardenal	pregunta,	más	compasivo:
—Entonces,	¿tan	grave	es	su	estado?
—Tanto,	Eminencia.
Interviene	Zayas,	criticón:
—¿Y	cómo	no	se	atajaron	en	su	día	tamaños	desatinos?
El	de	Éboli,	solemne,	ofendido:
—¡Señor	 secretario!	 Habláis	 como	 si	 no	 lo	 conocierais,	 pues	 si	 así	 fuera	 no

pondríais	 tantos	 reparos.	 Porque	 es	 cierto	 que	 si	 se	 llevaran	 otros	 términos	 con	 él,
daría	en	cosas	que	quizá	fueran	más	peligrosas	para	su	vida,	y	lo	que	es	peor,	para	su
alma.	Y	en	esto	el	señor	Cardenal	no	me	tendrá	por	mentiroso.	Preguntad	si	no	a	su
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secretario,	Martín	 de	 Gaztelu,	 que	 ha	 estado	 presente	 en	 todas	 estas	 jornadas,	 por
especial	encargo	de	nuestro	Rey.

—Tenéis	razón	—sentenció	el	Cardenal—:	oigamos	a	ese	testigo.
Y	campanilleó	tres	veces	para	llamar	al	portero.
—¿Llamabais,	Eminencia?
—Sí:	avisad	a	Martín	de	Gaztelu,	secretario	de	nuestro	príncipe	don	Carlos,	que

este	Tribunal	le	ordena	que	comparezca	al	punto,	para	ser	interrogado.
Y	volviéndose	al	de	Éboli:
—Nada	omitiremos,	os	lo	prometo,	para	conocer	toda	la	verdad	en	lo	que	a	este

caso	atañe.	Aunque	a	mi	juicio	las	faltas	del	Príncipe	son	tales	y	tantas	como	para	que
le	podamos	declarar	reo	de	lesa	majestad.

—¡Alto	ahí!	Que	nadie	conoció	en	él	señal	alguna	de	que	quisiera	atentar	contra
la	vida	de	nuestro	Rey.

—¿Y	qué	me	decís	de	esta	lista	que	apareció	entre	sus	papeles?	Leed,	leed:	ved
cómo	 apunta,	 en	 dos	 columnas,	 sus	 amigos	 y	 sus	 enemigos.	Y	 observad	 cómo	 las
encabeza.	¡Vamos	leed!

—Veamos:	«Amigos:	Isabel,	la	Reina…».
—Pasad	a	la	otra	columna.	La	encontraréis	harto	más	reveladora.
—«Enemigos:	 el	 Rey,	 mi	 padre;	 el	 cardenal	 Espinosa…»	 Parece	 que	 se	 ha

acordado	de	vos,	Eminencia.
Y	el	Cardenal,	majestuoso:
—El	Príncipe	me	ha	hecho	el	alto	honor	de	ponerme	junto	a	mi	Rey	y	señor.
En	aquel	momento	el	portero	mayor	anunció:
—Altísimos	 y	 eminentísimos	 señores:	 el	 secretario	 Martín	 de	 Gaztelu	 solicita

vuestra	venia.
—Adelante,	 adelante.	 Aproximaos,	 Martín	 de	 Gaztelu,	 para	 dar	 cuenta	 a	 este

Tribunal	de	todo	lo	que	sepáis	acerca	de	la	conducta	del	príncipe	don	Carlos,	vuestro
señor,	a	quien	tan	fielmente	habéis	servido.	Y	tened	presente	cuán	obligado	estáis	a
decir	 toda	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 se	 os	 preguntare,	 pues	 la	 gravedad	 del	 caso	 y	 la
autoridad	de	este	alto	Tribunal	así	lo	exigen.

—Señores…
Se	vio	vacilar	al	buen	secretario.	Pensé	que	temía	perjudicar	con	su	testimonio	la

suerte	del	desdichado	Príncipe.
—Vamos,	hablad	—le	apremió	el	Cardenal—.	Hablad	 sin	 temor.	Estáis	 ante	un

Tribunal	que	os	garantiza	su	secreto.
—No	se	trata	de	eso,	Eminencia.
—¿Qué	os	ata,	pues?
—Una	orden	del	Rey.
—¿Cómo?	 ¿He	 de	 recordaros	 de	 nuevo	 las	 altas	 atribuciones	 de	 este	 Tribunal

sobre	el	Príncipe	heredero?
—Las	 tengo	 bien	 presentes,	 Eminencia	 reverendísima.	 Sé	 que	 el	 Príncipe,	 mi
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señor,	quedaba	bien	a	vuestra	merced.	Mas	él	ha	sabido	escabullirse.
Alarma	entre	los	tres	altos	consejeros.	Yo	mismo,	en	mi	rincón,	no	pude	menos	de

sufrir	un	ligero	sobresalto.
—¿Qué	decís?
—No	temáis,	señores.	No	es	fuga,	de	la	que	seáis	responsables;	al	menos	no	la	es

de	suerte	que	quepa	achacárosla	a	vuestro	descuido	en	la	vigilancia.	Es	simplemente
que	se	nos	muere	sin	remedio.	Ante	lo	cual	el	Rey,	nuestro	señor,	que	allá	quedaba
dando	 la	bendición	de	padre	a	su	hijo	moribundo,	os	ordena	que	ceséis	en	vuestras
diligencias,	como	podréis	comprobar	por	este	papel	de	su	puño	y	letra,	que	me	mandó
os	entregara.

—¿De	forma	—preguntó	el	de	Éboli	asombrado—	que	hubierais	venido,	aunque
no	os	hubiésemos	llamado?

—Por	supuesto.
—¿Y	esa	orden	del	Rey?	Entregadla	al	 secretario	Zayas,	para	que	 la	 lea	y	para

que	este	Tribunal	la	incorpore	a	sus	autos	y	para	que	proceda	conforme	a	derecho.
Y	Zayas,	en	tono	solemne:
—La	 orden	 regia	 dice	 así:	 «Ante	 la	 agonía	 del	 Príncipe,	mi	 hijo,	 y	 su	 triste	 y

próximo	fin,	se	os	ordena	que	ceséis	en	vuestras	funciones	y	que	los	papeles	de	ese
proceso	sean	guardados	y	sellados,	exigiéndoos	el	mayor	de	los	secretos	sobre	todo	lo
que,	 por	 vía	 de	 vuestras	 funciones	 hasta	 ahora	 encomendadas,	 hayáis	 escuchado	 o
leído	o	entendido,	en	lo	que	atañe	a	la	fama	de	nuestro	hijo	don	Carlos.	Yo,	el	Rey».
Y	en	el	sobrescrito:	«Al	cardenal	Espinosa,	de	nuestro	Consejo».

—Pues	bien,	secretario	Zayas,	cumplid	con	lo	que	tan	expresamente	nos	ordena
nuestro	Rey	y	señor.

Y	así	dio	fin	el	proceso	del	príncipe	don	Carlos.
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Apenado	por	las	tristes	nuevas	que	vivíamos	en	Palacio,	busqué	desesperadamente	un
amigo	con	quien	llorar	mis	penas.	Y	como	Magdalena	Ruiz	estaba	demasiado	bebida
—¿acaso	no	era	una	vía	de	escape?—,	 traté	de	 localizar	a	Julián,	pero	con	 idéntica
mala	 suerte,	 porque	otra	vez	 se	había	 ido	 con	 sus	 compañeros	de	 lides	poéticas	de
Salamanca.	Así	que	me	vi	resignado	a	mi	soledad.

Yo	me	preguntaba,	quizá	por	primera	vez	en	mi	vida,	afanoso	por	encontrar	algo
de	sentido	a	todo	lo	que	me	rodeaba,	sobre	las	claves	de	la	vida	y	de	la	muerte.	¿Qué
suponía	el	tránsito	de	un	hombre	cualquiera	sobre	la	tierra?	De	un	hombre	gris	o	de
un	 hombre	 importante,	 daba	 igual.	 De	 alguien	 que	 sólo	 quedase	 en	 el	 recuerdo
emocionado	de	 los	 suyos,	pero	desconocido	para	 los	demás,	o	bien	de	uno	de	esos
hombres	 insignes,	 de	 los	 que	 suele	 decirse	 que	 hacen	 Historia.	 ¿Había	 mucha
diferencia?	¿La	había	entre	25,	50,	75	años	de	existencia?

Morir	 joven	 o	morir	 viejo,	 ¿no	 daba	 igual?	O	 quizá	 el	 planteamiento	 debía	 ser
otro:	¿qué	era	mejor?	Preguntas	que	en	otra	ocasión	me	parecerían	ociosas;	pero	un
viejo	 que	 conociese	 la	 amargura	 de	 perder	 a	 todos	 sus	 seres	 bienqueridos,	 a	 los
amigos,	a	 la	mujer,	 incluso	a	 los	hijos,	y	que	se	viera	argollado	por	 la	miseria	y	 la
soledad	 no	 sería	 de	 extrañar	 que	 maldijese	 vivir	 tantos	 años	 para	 conocer	 tantas
amarguras.	¿Y	las	diferencias	entre	el	más	modesto	de	los	horteras	y	el	más	fabuloso
de	 los	creadores?	La	gloria:	algo	que	cuando	lo	anhelas	 te	parece	un	mundo,	y	que
cuando	lo	consigues,	se	te	desliza	entre	los	dedos.	Apenas	sombras:	unos	honores,	un
soplo,	un	sueño;	la	vanidad	del	Eclesiastés.	Nada.

Tales	pensamientos	me	venían	al	contemplar	el	final	de	don	Carlos,	el	desdichado
Príncipe	heredero	de	la	Monarquía	más	poderosa	de	su	tiempo;	aquel	joven	arrogante
—ya	 que	 no	 gallardo—	 que	 soñaba	 con	 emular	 al	mismo	 emperador	 Carlos	V,	 su
abuelo,	que	yacía	en	su	lecho	de	muerte—	con	la	única	ansia	de	alcanzar	con	vida	la
festividad	del	apóstol	Santiago,	y	que,	ay,	hasta	eso	le	sería	negado.

El	 aire	 sofocante	de	 esta	 calurosa	noche	del	 24	de	 julio	de	1568	hace	 aún	más
penosa	 su	 agonía.	A	 su	 cabecera	 está	 su	 confesor,	 fray	Diego	 de	Chaves;	 un	 buen
hombre	 que	 trata,	 en	 lo	 posible,	 de	 aliviar	 las	 angustias	 del	 joven	moribundo.	 Los
guardias,	retirados	al	fondo	de	la	cámara,	asisten	conmovidos	al	inevitable	desenlace.
Un	 coro	 de	 cinco	 plañideras	 hacen	 círculo,	 rompen	 el	 silencio,	 ahogando	 los
estertores	del	Príncipe	moribundo,	en	cadena	salmodiada:

Se	oye	a	la	primera	plañidera	iniciar	el	rito:
—Doliente	está,	doliente,	el	príncipe	don	Carlos;	don	Carlos	el	desdichado,	con

una	candela	en	la	mano.
Toma	el	relevo	la	segunda:
—La	muerte,	la	gran	devoradora,	está	presta	y	bien	afilada	su	guadaña.
Y	la	tercera:
—Que	su	vientre	nunca	se	sacia.
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Es	la	vez	de	la	cuarta:
—De	muchachos	o	de	viejos;	de	vírgenes	doncellas	o	de	brujas	desdentadas.
Y	la	última:
—De	ricos	o	de	pobres,	que	nadie	escapa	a	su	ley.
Y	las	cinco,	a	coro:
—Ved	cómo	prepara	ahora	la	siega	de	un	trigo	verde.	Que	la	muerte	se	lleva	al

príncipe	de	las	Españas.
Las	plañideras	cesan	unos	instantes	en	sus	lamentos.	Se	oye	al	Príncipe,	como	un

susurro:
—La	vida	se	me	va,	fray	Diego,	y	en	esta	hora	sin	retorno	es	cuando	lamento	mis

yerros.
Hace	un	esfuerzo,	medio	se	incorpora	en	el	lecho:
—¡Tenía	prisa	por	vivir!
Fray	Diego	trata	de	consolarle:
—Dejad	 lo	mundano,	Príncipe.	Ahora	 sólo	 importa	 entrar	 en	 la	 casa	del	Señor,

que	todo	lo	demás	son	sueños	y	vanidades.	Rogad	al	Señor,	y	vuestros	yerros	serán
perdonados.

—¡Yo,	que	soñaba	con	domeñar	el	mundo,	apenas	si	puedo	sostener	esta	candela
con	mi	mano!

—Otras	 glorias	 os	 aguardan,	 mi	 señor.	 Que	 Dios	 os	 llama	 y	 hay	 que	 tener
conformidad	con	su	voluntad.	Que	cuando	sentimos	su	llamada,	es	necio	porfiar	por
la	 vida.	 ¿Y	 qué	 es	 la	 vida?	Apenas	 un	 soplo.	 Lo	 que	 ahora	 importa	 es	 una	 buena
muerte.	¡Sed	valiente	mi	Príncipe,	que	el	joven	muere	una	vez,	y	el	viejo	mil!

El	Príncipe	se	agita	en	su	lecho.	Sus	gestos	son	cada	vez	más	crispados.	Su	boca
se	retuerce.	Las	manos	tratan	de	asir	lo	invisible.

Se	oyen	sus	lamentos:
—¿Qué	me	está	pasando?
Y	con	un	hilo	de	voz:
—¡Esta	máquina	se	descompone!
En	vano	fray	Diego	trata	de	aquietarle:
—No	os	agitéis,	Príncipe.	Sosegaos.	¿Qué	es	lo	que	os	duele?
Estallan	en	el	joven	moribundo	las	últimas	ansias:
—¡La	vida!	Esta	vida	que	se	me	va	sin	remedio.	¡Y	yo	quiero	vivir!
Y	dando	una	gran	voz,	como	echando	en	falta	la	gran	ausente	de	su	vida,	como	si

por	fin	aflorase	su	mayor	pena:
—¡Madre!	¡Madre	mía!	¿Dónde	estás?
El	 buen	 fraile,	 impotente	 ante	 aquella	 inesperada	muestra	 de	 dolor,	 se	 dirige	 al

Cristo	que	preside	la	estancia,	desde	la	cabecera	del	lecho:
—¡Señor!	Alivia	a	tu	siervo	Carlos.	¡Mira	que	es	mucha	la	carga	que	lleva	sobre

sus	hombros!	¡Ayúdale,	Tú	que	puedes,	Señor!
El	Príncipe	vuelve	a	incorporarse	en	el	lecho	y	hace	un	signo	a	fray	Diego	para
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que	 se	 aproxime.	Algo	 quiere	 decirle.	 El	 confesor	 intenta	 oír	 sus	 últimas	 palabras,
pero	 nada	 entiende.	 Don	 Carlos	 le	 agarra,	 trémulo,	 el	 brazo	 y,	 con	 un	 esfuerzo
supremo,	profiere	su	postrer	lamento:

—¡Qué	trabajo	cuesta	morirse!
Cae	sobre	el	lecho	y	dobla	la	cabeza.
Es	el	final.
En	el	sobrecogedor	silencio	que	sigue	a	su	óbito,	otra	vez	resuena	el	coro	de	las

plañideras:
—¡Que	la	muerte	se	lleva	al	Príncipe	de	las	Españas!
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Plaza	del	viejo	alcázar	madrileño,	en	una	tarde	ardiente	del	mes	de	julio.	Es	el	día	de
Santiago.	Las	campanas	de	todas	las	iglesias	de	la	villa	y	Corte	tocan	a	muerto.	Ante
la	puerta	de	Palacio,	cuando	asoma	el	féretro	del	Príncipe,	las	plañideras	reanudan	la
retahíla	de	sus	lamentos;	comienzan	todas	a	una,	para	quitarse	después	la	voz,	en	un
relevo	de	llantos	lastimeros:

—¡Sabed	que	el	príncipe	de	las	Españas	ha	muerto	en	prisión!
—…	y	hoy,	festividad	del	Apóstol	Santiago,
—…	a	las	siete	de	la	tarde…
—…lo	llevan	a	enterrar.
—La	caja	es	de	plomo,	dentro	de	otra	de	madera,	y	 la	ponen	sobre	unas	varas,

como	litera…
—…	cubierta	con	un	paño	de	brocado.
Y	todo	el	coro:
—¡Ya	el	Príncipe	está	libre!
Y	de	nuevo,	se	sucede	el	relevo	de	las	plañideras,	turnándose	en	el	coro:
—Cuatro	grandes	lo	sacan	de	Palacio.
—¡Ya	el	Príncipe	está	libre!
—Presente	está	la	nobleza	de	la	Corte.
—¡Ya	el	Príncipe	está	libre!
—Habrá	lutos	a	la	española	y	flamenca…
—¡Ya	el	Príncipe	está	libre!
—…	a	la	alemana	y	a	la	italiana	lutos	habrá.
—Por	el	príncipe	don	Carlos,	que	ha	muerto	en	prisión.
Desde	el	viejo	alcázar,	el	rey	Felipe	presencia	la	escena,	asomado	al	gran	balcón

central:
—Al	fin,	mi	hijo	ha	muerto.	¡Encontrados	sentimientos!	El	Rey	se	sosiega,	mas	el

padre	se	entristece,	pues	no	en	vano	era	mi	hijo	primogénito.
Se	vuelve	hacia	el	interior	de	la	regia	cámara,	donde	se	halla	su	corte,	y	ordena,

imperioso:
—¡Que	 resuene	 el	 cañón	 anunciando	 al	 mundo	 esta	 gran	 pérdida!	 ¡Y	 que	 se

esculpa	en	el	Monasterio	de	San	Lorenzo	de	El	Escorial	la	estatua	de	este	desdichado
Príncipe,	junto	con	la	nuestra	misma,	para	que	nadie	ignore	en	lo	venidero	que	si	el
Rey	hubo	de	apartarle	del	poder,	el	padre	quiso	entrar	con	él	en	el	seno	de	la	Historia!

Abajo,	en	la	plaza,	 tras	la	lenta	marcha	de	la	comitiva	fúnebre,	se	oye	el	último
lamento	de	las	plañideras:

—¡Oh	 habitantes	 de	 España,	 patria	 nuestra!	 Considerad	 el	 triste	 destino	 del
príncipe	don	Carlos,	hijo	del	hombre	más	poderoso	de	su	 tiempo,	a	quien	no	había
ciudadano	 que	 no	 envidiara	 en	 la	 dicha,	 y	 ved	 en	 qué	 terribles	 borrascas	 se	 vio
envuelto,	 hasta	 dar	 al	 través	 con	 su	 existencia;	 así	 que,	 siendo	mortal,	 di,	 como	 el
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coro	de	Edipo,	que	no	se	ha	de	considerar	feliz	a	nadie,	antes	de	que	llegue	al	término
de	la	vida	sin	sufrir	alguna	desgracia!
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Epílogo

NO,	amigos,	los	que	habéis	llegado	hasta	aquí.
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NO,	todavía	no	ha	terminado	del	todo	esta	pequeña	historia.
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Pues,	en	verdad,	todavía	queda	un	breve	Epílogo
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Sí,	 un	breve	Epílogo.	Pero	 espera	 aún,	 lector	 amigo,	 espera	 algunos	días	 para
leerlo.
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Apenas	nada.	Dos	o	tres	días.	A	lo	más,	una	semana.
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Ahora	es	el	momento
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A	modo	de	breve	y	extraño	epílogo.

Ha	pasado	el	tiempo.	He	vuelto	a	mis	clases	y	a	mis	amigos.	En	casa	nadie	saca	a
relucir	el	tema	de	Tristán;	es	un	tema	tabú.	Sólo	un	día	Susana	me	preguntó	si	todavía
seguía	 con	 mis	 sueños,	 pero	 sin	 esperar	 la	 respuesta,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 diera
cuenta	 de	 que	 había	 metido	 la	 pata	 y	 que	 había	 vulnerado	 una	 consigna,	 cambió
rápidamente	de	conversación.

Sé	que	he	pasado	muchos	días	en	puro	delirio	y	que	los	míos	temieron	lo	peor;	no
hacía	más	 que	 quejarme	 del	 horrible	 calor	 que	 hacía	—lo	 que	 era	 natural,	 porque
tenía	un	fiebrón	que	no	me	bajaba	con	nada—	y	de	que	todo	estuviese	tan	cerrado;
tanto,	que	la	habitación	era	como	un	horno.	Que	alguien	abriese	alguna	ventana,	para
que	 entrase	 un	 poco	 de	 aire	 fresco.	 «¿Y	 por	 qué	 hablabas	 tanto	 de	 la	 Reina,	 si	 se
puede	saber?»,	me	preguntó	un	día	mi	mujer.	«Nunca	creí	—añadió—	que	te	hubiera
afectado	 tanto	 que	 no	 contestase	 a	 tu	 carta».	 «¿De	 qué	 hablas?»,	 le	 pregunté	 yo,
asombrado,	pero	ya	no	quiso	soltar	prenda.

Poco	a	poco	me	he	ido	reponiendo.	Nunca	tuve	sensación	de	haberlo	pasado	muy
mal,	aunque	algo	barrunté	cuando	me	di	cuenta	de	que	todos	los	amigos	que	venían	a
verme	 coincidían	 sospechosamente	 en	 el	 inmejorable	 aspecto	 que	 tenía.	 Tantos
elogios,	al	modo	de	«Te	encuentro	como	nunca»;	o	bien:	«Oye,	por	 ti	no	pasan	 los
años»,	 tuvieron	 la	virtud	de	alarmarme	profundamente.	Y,	claro,	me	entró	 la	depre,
como	la	llama	mi	hija	Susana.

Pero	eso	ya	ha	pasado.	Esta	mañana	hasta	me	he	atrevido	a	canturrear,	con	gran
desesperación	 de	mi	 gente,	 que	 jura	 y	 perjura	 que	 ese	 no	 es	 mi	 fuerte.	 Pero	 ¡qué
diablos!	Como	dice	María,	mi	hija	mayor,	a	nadie	se	ofende	y,	si	se	está	alegre,	de
alguna	forma	hay	que	manifestarlo.

¿El	porqué	de	mi	alegría?	Mi	amigo	Julián	viene	esta	mañana	para	acompañarme
en	mi	primera	salida,	casi	de	convaleciente.	¿No	es	formidable?

Y	cuando	se	habla	del	rey	de	Roma…	Suena	el	timbre,	y	a	poco	entra	Susana	en
mi	despacho,	donde	estoy	escribiendo	estos	renglones,	y	me	anuncia	su	llegada.

—Padre,	que	ahí	lo	tienes.
Y	yo,	haciéndome	de	nuevas:
—¿Qué	es	lo	que	tengo?
—¿Qué	va	a	ser?	¿Es	que	no	me	esperabas	esta	mañana?
Era	el	propio	Julián,	que	irrumpía	en	mi	despacho.
—Cierra,	 cierra	 la	 puerta	 —le	 ordeno,	 con	 aire	 de	 misterio—,	 que	 tú	 y	 yo

tenemos	que	hablar,	y	no	poco.
—Pero	antes,	dime:	¿ya	estás	bien?
—Sí,	en	plena	forma.
—¡Hum!	No	sé.	Tienes	unas	ojeras	que	te	llegan	a	los	pies.
—¡Tonterías!	Estoy	perfectamente.
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—Lo	que	 tú	 digas	 ¿Y	qué	querías	 decirme	 con	 tanta	 prisa?	 ¿Adónde	quieres	 ir
esta	mañana?

—Al	Estudio,	por	supuesto.	Pero	antes	 tengo	una	sorpresa	para	 ti.	¿Te	acuerdas
de	tu	Luis	el	Mayor	y	de	tus	escapadas	a	Salamanca,	cuando	estábamos	en	Madrid?
¡No,	no	me	 interrumpas!	Déjame	acabar.	Tú	decías	que	querías	conocer	a	un	 fraile
agustino,	que	te	daba	el	pálpito	que	era	el	tal	Luis	el	Mayor.	Pues	bien,	ha	llegado	a
mis	manos	un	pequeño	poema	que	me	aseguran	los	entendidos	que	es	de	su	mano.	¡Y
precisamente	dedicado	a	don	Carlos!	Nada,	cuatro	versos,	pero	suyos.

—Bueno,	suéltalos	ya.
—Pues	ahí	van:

Aquí	yacen	de	Carlos	los	despojos:
la	parte	principal	volvióse	al	cielo,
con	ella	fue	el	valor,	quédole	al	suelo
miedo	en	el	corazón,	llanto	en	los	ojos.

—¿Te	das	cuenta?	—añadí—.	Nuestro	poeta	está	censurando,	sin	lugar	a	dudas,	al
mismo	Rey.	No	es	sólo	que	 lamente	amargamente	 la	muerte	del	Príncipe.	Hay	algo
más.	 Fíjate	 en	 el	 último	 verso.	 Para	mí,	 lo	 dice	 todo:	 ese	 «miedo	 en	 el	 corazón»,
alusión	clarísima	al	rigor	de	este	Rey	que	nos	argolla	a	todos.	Y	en	cuanto	al	«llanto
en	los	ojos»,	¿no	es	acaso	un	valiente	reproche	por	todo	lo	sucedido?

—Bueno,	visto	así,	no	sé;	puede	que	tengas	razón	—convino	conmigo	Julián—,
pero	ahora,	dime:	¿por	qué	quieres	ir	esta	mañana	a	la	Universidad,	a	la	que	ahora	—
y	esa	es	otra—	te	da	por	llamar	Estudio?

—¿No	 te	 lo	 imaginas?	Yo	 también	quiero	 conocer	 a	 ese	 fraile	 agustino.	Si	 hay
que	dar	la	batalla,	pues	bien,	démosla	todos	juntos.

¡Qué	raro!	Julián	mueve	la	cabeza	y	me	dice:
—Mira,	espera	un	poco.	Antes	de	que	salgamos,	quiero	dar	un	recado	a	los	tuyos.
Y	no	hubo	manera	de	convencerle	para	que	fuéramos	al	Estudio.	¡Con	las	ganas

que	tenía	yo	de	conocer	a	ese	fray	Luis	de	León!
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Corpus	documental	de	Carlos	V	 (Salamanca,	 1973-1981)	 o	Cervantes	 visto	 por	 un
historiador,	Premio	Quijote	del	Año	de	la	Sociedad	Cervantina	de	Esquivias

Escribió	dos	novelas	históricas	El	príncipe	rebelde	y	Dies	 irae,	que	han	recibido	el
aplauso	unánime	de	la	crítica	y	de	los	lectores.

Recibió	la	Medalla	de	Oro	de	la	Ciudad	de	Salamanca.	También	recibió	el	Premio	de
Ensayo	y	Humanidades	«José	Ortega	y	Gasset»	2006,	dentro	de	los	galardones	Villa
de	Madrid.
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