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Una novela historica basada en un hecho real que escandalizo a la Europa
de su tiempo y que todavia parece sin resolver: la rebelién del principe don
Carlos contra el rey Felipe Il, su padre, con su prision y muerte; uno de los
sucesos mas oscuros de toda la historia de Espaiia.
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A mis nietos
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Sonsoles,
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1

Una mafiana de abril, dominguera por mas sefias, estaba yo tan ricamente adormilado
en mi habitacién de la Residencia de Estudiantes, en una duermevela deliciosa en la
que pasaban por mi imaginacion los divertidos lances de sus antiguos residentes de
los afios veinte —Bufiuel como Dali, Lorca como Alberti—, cuando irrumpi6 de
improviso mi buen amigo Julian.

—Vamos, levantate ya, que no hay tiempo que perder —me espet6 de buenas a
primeras.

—Pero ¢qué pasa? ¢ A qué vienen esas prisas?

—FEs algo que no te lo vas a creer.

—¢Seguro? Pues entonces déjame tranquilo.

Y me di la vuelta, displicente, metiendo la cabeza debajo de la almohada. Pero ya
sabéis como es Julian. Cuando se le mete una idea en la cabeza, no hay quien le
convenza de lo contrario. Y lo pude comprobar al instante. Tir6 de la manta y me
saco literalmente de la cama.

—Ni lo suefies —me replico—. Cuando te digo que es importante tengo mis
buenas razones. Hay que salir zumbando para el Rastro. Te aseguro que no te lo vas a
creer.

—AIl menos, dime de qué se trata.

—Todo a su debido tiempo. Tienes que confiar en mi. Si te digo que es
importante...

—...es que es importante. Esta bien. Pero como sea una de tus bromas pesadas, te
acordaras de mi.

Por el camino, Julian se torné ain mas misterioso. Sacé del bolsillo unas gafas-
espejo y un bigote de pega.

—No iras a creer que yo me voy a poner esa carnavalada.

—Tenlo por seguro. Es totalmente preciso que cambies de imagen.

—iHombre, pero al menos que sea para mejorar! jMe niego a ir de macarra por la
vida!

—Te digo que tienes que cambiar de imagen, o estropeamos la operacion. Y
ademas, encasquétate esa boina. No, asi no. A estilo pueblerino.

Y luego afiadio, viendo el efecto:

—Si, sera suficiente.

En esas, ya llegadbamos al Rastro. Julian ordeno al taxista que nos esperase y, no
sin calarme mas fuertemente la boina y de comprobar una vez mas mi rostro
bigotudo, me llevo hasta un puesto proximo.

—Interésate por cualquier cosa —me advirtio—: ceramica, ropa vieja, muebles;
lo que quieras. Veras un cuadro que te llamara la atencion. No hara falta que te diga
cual es; lo adivinaras inmediatamente. Pero no le des importancia, aunque por
supuesto que es la pieza por la que venimos.
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Segui las instrucciones de mi amigo. Ante el chamarilero que salié a atendernos
fui apartando algo de ceramica, mientras miraba lo que tenia alli expuesto: un plato
rastico de los de Alba de Tormes, una jarra granadina de bellos tonos azulados y
alguna otra cosilla. De pronto, me quedé estupefacto: en un rincén, expuesto sobre
una silla, me topé con un retrato de época, pero de tal parecido, que se diria que me
estaba mirando en el espejo. Y, sin embargo, por la vestimenta, habia que situarlo en
el mas puro Quinientos. Mal que bien reprimi mi asombro, y al hacer la cuenta con el
duefio del establecimiento, incorporé el cuadro. ; Cuanto era todo?

—108.000 pesetas —fue la respuesta.

—¢Como?

—Si —me precis6—: 8.000 pesetas por la ceramica y 100.000 pesetas por el
cuadro.

—Tanto vale?

—Bueno, yo no entiendo mucho de esas antiguallas, pero eso es lo que Usted
quiere; la ceramica le importa un carajo. De eso si que sé bastante, y hay piezas de
primera que se le han pasado por alto.

iAsi que mi disfraz no habia servido de nada! No discuti mas con aquel hombre,
no fuera a cargarme mas la mano. Me quedé sin blanca, pero como suponia Julian,
me llevé el cuadro de mi antepasado.

La entrada en casa, de regreso a Salamanca, fue triunfal. Me cost6 una miajilla
que mi familia aceptara lo del lejano antepasado del Quinientos, pero al fin cedieron,
y ahora el cuadro esta presidiendo, de forma solemne, el salén familiar. Pequefias
cosas, sélo validas para la historia familiar, si no ocurriera después lo que ocurrié.

De entrada, mi hija me preguntd, burlona:

—¢Y quién era ese tio, si se puede saber?

Yo le inventé un cuento: Tristan, un personaje de la Corte de Felipe II. Un
personaje importante, a su manera, puesto que era un bufon.

—Vamos, un gracioso.

—Algo por el estilo, pero de los que se atrevian a decir las verdades a los Reyes.

Cuando, pasado algun tiempo, me visit6 Julian en Salamanca, me comento:

—Verdaderamente el parecido es asombroso, sobre todo cuando andabas por los
cuarenta. Revisa en tu album familiar y me daras la razén.

—Es cierto. Ya lo comprobé.

—Habra que pensar en algo mas que en un simple parecido.

—Eso creo yo también. Cuando me quedo un rato observandolo me produce un
efecto extrafiisimo; como si algo de ese ser que murié hace tantos siglos fuera
penetrando en mi.

—¢Has probado a contemplarlo pasada la medianoche, cuando toda la casa
duerme? —me pregunt6 Julian, con tono de burla.

—:Lo tomaras ta a broma, ti que me has metido en esto? Ese hombre tiene un
secreto que contarme, y eso solo puede ocurrir conforme a las mejores tradiciones: en
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soledad y de madrugada. Y has de saber —lo podras comprobar, porque esta anotado
en el reverso de la tela— que se trata de Tristan, el que fue bufon del principe don
Carlos.

—¢Aquel que se rebel6 contra Felipe II y que acab6 muriendo en prision?

—E] mismo. Pues bien, una noche me quedé dormido en ese sillon debajo del
cuadro, y no sé si a causa de las lecturas en que me habia enfrascado, para conocer
mejor quién habia sido el tal Tristan, o por efecto del vinillo que habia bebido en la
cena (que era de los buenos de la Ribera del Duero, todo hay que decirlo), el caso es
que tuve un suefio fuera de lo comun.

—¢Qué me dices? Ya estas contando.

Asi lo hice. Y de lo bien extrafio y peregrino que era el suefio, tu, lector amigo,
podras juzgar.
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Es cierto:

Tuve una vision entre suefios.

Y lo primero que vi fue un grupo de cinco danzarinas, todas vestidas de negro,
girando vertiginosamente en torno mio. Y les oia que cantaban una especie de letania,
que repetian insistentemente. Nada entendi al principio, confuso como me hallaba
con aquella vision, hasta que al fin comprendi su significado: representaban las voces
de un coro que al unisono decian:

—«En esta tragedia vais a ver resucitado el coro de los dramas de la antigua
Grecia».

Salta la primera bailarina.

Y al punto salto la que hacia de primera bailarina, para advertir, con tono grave:
—«Os iremos mostrando los sucesos mas destacados de la vida del desdichado
principe don Carlos...».

... cuando la segunda toma el relevo...

En ese momento la segunda bailarina tomo el relevo y, dirigiéndose a mi, dijo
lenta, muy lentamente, y con un acento compungido a mas no poder, tan solo estas
breves palabras:

—«... su triste orfandad...».

Es la vez de la tercera.

Tras una breve pausa, que era como acrecentar ain mas la pena por el
desgraciado Principe, la tercera bailarina dio un salto, se puso en medio de la sala y
pronuncio la frase que resumia todo el drama:

—~«Sus sentimientos hacia Isabel, su tierna y dulce madrastra, que le queria
bien...».

Pide atencion la cuarta.

A continuacion la cuarta danzarina, llevandose el dedo a la boca, como pidiendo
atencion y secreto a la vez, destapo el conflicto:
—«El enfrentamiento del Principe con el Rey, su padre...».

La quinta danzarina pregona a los cuatro vientos...

En ese punto y hora, y casi arrebatandole el habla, entr6 en juego la quinta
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bailarina, apartando tan bruscamente a su compafiera que casi le hizo perder el
equilibrio. Y muy lentamente, girando poco a poco sobre si misma, fue pregonando a
los cuatro vientos:

—~«La desesperacion del Principe, la pérdida de la razon, su sorprendente proceso
y su crudelisima muerte en plena juventud...».

De nuevo, el coro:

Y todas juntas de nuevo, hechas una pifia, exclamaron a coro:
—«Para que, como en el drama de Edipo, podais decir que no se debe juzgar feliz
a nadie antes de que llegue el término de su existencia».

Tal fue mi sueno...

Tal fue mi suefio y, desde entonces, ya no sé bien quién soy yo. Y recuerdo
aquellos versos de Juan Ramon Jiménez:

¢Soy yo quien anda, esta noche,
por mi cuarto, o el mendigo
que rondaba mi jardin,

al caer la tarde?
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Julian me advirtio:

—Ten cuidado. En estas cosas de embrujamiento, nunca se sabe. Uno acaba por
perder la razén. Ya ninguna noche sera igual. Todo puede cambiar para ti. Hasta
puede que veas lo que nadie ha visto, y que la vida se te desdoble entre el ayer y el
hoy. Y acabaras por no saber distinguir entre el suefio y la realidad, y entonces te
encontraras como perdido.

Pero no le hice caso. Al contrario, estaba impaciente por repetir mi experiencia y
penetrar en el mundo del principe don Carlos, de la mano de Tristan, su bufén.

Julian me pregunto:

—¢Por qué se enfrent6 don Carlos con su padre? ;Es verdad que el viejo Rey
estaba celoso de su hijo, porque se habia metido en amores nada menos que con
Isabel, la Reina?

—Vaya, lo que tu quieres saber es si el hijo habia hecho cornudo al padre.

—Tal cual.

—Esas son preguntas por lo general de dificil respuesta, ya que las mas de las
veces s6lo contamos con indicios, en uno u otro sentido. Las cartas o las confidencias
delatoras son raras a esos niveles.

—Pues yo he leido un monton de acusaciones terribles, y todas en contra del Rey.

—Andas atrasado de noticias. Esas terribles acusaciones parten, en su mayoria, de
enemigos del Rey, como es el caso de Guillermo de Orange, y hoy nadie les da ni el
mas minimo crédito. Recuerda lo que afirma sobre eso el gran historiador francés
Fernan Braudel: Que sus enemigos habian ennegrecido sin pudor a Felipe II.

—c:Entonces ta eres un filipista acérrimo?

—Vayamos por partes: sé muy bien que en no pocas de sus decisiones Felipe II
dist6 mucho de ser el rey prudente con que le titularon sus cronistas; pero en la
cuestion puntual de sus relaciones con su hijo, su culpa debemos matizarla.

—Oye, que andas con muchas vaguedades. Te lo advierto: quiero respuestas
concretas.

—Pues empieza tu por hacer preguntas concretas, hombre impertinente, que yo
trataré de responderte.

—Sin agraviar. Y ahi va la primera: ¢{Fueron o no amantes don Carlos y la reina
Isabel?

—No. Al menos, no tenemos prueba alguna que permita suponerlo, ni
remotamente.

—Pero ambos habian estado prometidos, si no me equivoco, y por cierto, con
armonia en la edad, puesto que don Carlos habia nacido en 1545 e Isabel un afio mas
tarde; mientras que el Rey llevaba a su esposa un montén de afios: diecinueve, para
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ser exactos.

—Eso no quiere decir nada. Era muy frecuente que los matrimonios de Estado,
concertados entre los principes de aquella época, acabasen desbaratados, porque los
cambios politicos obligaban a otras variantes. En 1522 la diplomacia Carolina plantea
la boda del Emperador con la princesa inglesa Maria Tudor, la cual sin embargo
acabaria desposando con Felipe II, como es bien conocido.

—ijAh! Te cogi. Me pones un ejemplo que no me vale. Atin mas: que viene a
confirmar mi tesis.

—¢Y por qué?

—Porque entonces fue el padre el que cedi6 el puesto al hijo, mientras que en el
caso que nos interesa es el hijo el que se ve desplazado por el padre, y hay que
suponer que sin contar con su opinion.

—Si, reconozco que en eso tienes razon; pero ello no nos permite concluir que
Felipe II vino a romper las relaciones de dos enamorados. Recuerda que cuando se
fija definitivamente la boda, en el afio 1559, Isabel todavia no habia estado en Espafia
y, en consecuencia, don Carlos ni siquiera la conocia.

—Esta bien, pero ;qué te permite suponer que después no hubo relaciones
amorosas entre ellos?

—Por las cartas que escribe Isabel de Valois a su madre, Catalina, la reina regente
de Francia, en las que se refleja su amor precisamente a Felipe II.

—¢Recuerdas alguna frase en particular?

—Si, la que destaca Gonzalez de Amezua en su espléndido estudio sobre la
Reina. En una de sus cartas desde Espafia, Isabel —aludiendo a su matrimonio— le
hace esta confidencia a su madre: «Je suis la plus heureuse femme du monde».

—Bien, parece convincente. Pero ;y don Carlos? Porque él bien pudo enamorarse
de su joven madrastra, que al parecer —y estoy pensando en el cuadro que le hizo
Sanchez Coello— era un encanto.

—FEn eso coincido contigo: cuando la Reina llega a Espafia, en 1560, era casi una
nifia (tenia entonces 14 afios). Era como una figurita de porcelana, y tenia todo el
encanto propio de Paris. Una maravilla.

Y enamoré a todos, y no solo al Rey. Y entre ellos, a don Carlos. ;Quieres
también una prueba?

—Pues claro.

—Algunos afios después don Carlos compondria una lista de las personas a las
que distinguia por su aborrecimiento o por su amistad: una lista a dos columnas, la
primera de sus enemigos y la segunda de sus amigos. Pues bien, la primera estaba
encabezada por el Rey, su padre, y la segunda por la Reina, su madrastra.

—¢Me estas diciendo que para él su mayor enemigo era el Rey y su mayor afecto
la Reina?

—En efecto, tal los veia el Principe.

—Entonces, si nos cefiimos ahora a la relacion de los amigos, podriamos pensar
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que tenia a la Reina por su dulce amiga, por la preferida de su corazon.

—Si, a mi entender, estariamos ante una prueba del amor del Principe; pero,
atencion, no de que ese amor fuera correspondido.

—Ya, ya. Bien veo que tratas de defender a tu Rey.

—En absoluto. Lo que quiero es defender la verdad. Ya sabes la frase de los
antiguos: «mucho amo a Platon...». Y podras comprobar ti mismo, si seguimos con
este tema, que tendremos bastantes ocasiones para ponerlo en solfa.

—Tal supongo. Pero volvamos a nuestros personajes. Me indicaste que Isabel de
Valois lleg6 a Espafia en 1560. ¢Podrias describirme su entrada en la Corte, con su
primer encuentro con el Rey y con don Carlos?

—Te propongo algo mejor.

—A saber.

—Que sea el propio Tristan el que nos evoque la escena. No olvides que, como
bufén de la Corte, era un espectador de primera fila.

—¢No me estaras planteando uno de tus famosos suefios?

—FEspera y veras.
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4

Por lo pronto, yo no era yo. Yo era aquel Tristan, el bufon de la Corte. Y me veia a mi
mismo en los jardines del alcazar, acompafiando al cortejo de la Reina. Era una
calurosa mafiana de junio, y el sol pegaba de firme. La Reina Isabel —la que el
pueblo madrilefio llamaba Isabel de la Paz, por la concertada con Francia— se
hallaba en los jardines, rodeada de sus damas de Corte. Le oi lamentarse, con su
gracioso acento de gabacha:

—iCuan fastidiosa y lenta se me antoja la jornada! ;Es que todos duermen en
palacio? ;Qué hace ahora el Rey, mi sefior?

—Sefiora —le contest6 dofia Guiomar, siempre pronta a las respuestas, como
primera dama—, atendiendo a los negocios de Estado, podéis tenerlo por seguro.
Advertid que esta misma mafnana llegaron cartas de la Inglaterra. Dicen que se
negocia a toda furia la boda de nuestro Principe, don Carlos, con la reina Maria
Estuardo, de Escocia.

—¢Y el Principe esta contento?

—Sefiora, el Principe es joven, y a los jovenes siempre gusta cambiar de estado.

Era otra vez dofia Guiomar la que respondia, mientras las demas damas
guardaban silencio.

—Aun recuerdo la primera vez que le vi, cuando llegué a la Corte —rememoro la
Reina—. Parecia como si una fiebre extrafia lo dominase. Mas, decidme: ¢no es a
estas horas cuando acude a visitarnos?

—Asi es. Y a buen seguro que no tardara, aunque dejando sus estudios, y con
poco contentamiento de su padre, nuestro rey Felipe, que Dios guarde. Por lo demas,
ahi lo tenéis.

En efecto, en aquel momento (como suele decirse, en nombrando al rey de
Roma...) asomo bajando las escalinatas del jardin el Principe, muy galano, con su
gorra carmesi, adornada con una hermosa pluma blanca. La Reina lo recibié con
alborozo.

—iAh! ;Sois vos? Sea en buena hora, Principe. ¢Recorddis nuestra llegada a
Toledo, cuando alli nos recibisteis con vuestra tia, mi sefiora dofia Juana?

—iYa lo creo! —respondié el Principe—. Cuando llegasteis al alcazar
llevabamos un buen rato esperandoos a pie firme. Y estabamos harto cansados. Pero
con vuestra presencia todo cambi6. Yo me adelanté unos pasos y os ofreci la mano.

Aquel recuerdo provoco el risuefio palmoteo de la Reina:

—iSi, asi fue, es cierto! Y alguien os dijo que eso era ir contra el protocolo de
palacio.

—iComo siempre! El cardenal Espinosa. Pero yo no le hice maldito el caso.
iNunca deja de grufiir!

En ese momento, la Reina se levanto y le present6 la mano al Principe:

—:Fue asi?
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Don Carlos la recogi6 temblando en la suya. Y como si fuera un juego cortesano,
ambos se hicieron sendas reverencias muy bajas, con gran ceremonia. En aquel
instante la guardia anuncio la llegada del Rey, haciendo sonar sus armas:

—iSu Majestad, el Rey!

Todos nos quedamos petrificados. Yo ni me atrevia a moverme de mi rincon. El
Rey hizo al momento su entrada en los jardines, con su acostumbrado andar, tan
pausado. Sus ojos iban de un lado a otro, abarcandolo todo. Su rostro era grave,
cefiudo, incluso con el mirar inquisitivo. Todo el cortejo de la Reina, incluida la
propia soberana, se inclinaron respetuosamente. El Rey hizo un leve movimiento con
la diestra:

—Esta bien. Seguid.

Y dirigiéndose a la dulce nifia, mi sefiora la Reina:

—En qué os entreteniais, sefiora?

A lo que la Reina, con su habitual gracejo, le respondio:

—Sefior, trataba de recordar mi entrada en Toledo, hace ya dos afios, cuando
llegué a vuestros reinos.

—:Y eso os divierte?

Habia un ligero tono de fastidio en la voz del Soberano, acaso con algo de colera
oculta, que a otros hubiera hecho enmudecer. Pero mi sefiora supo contestarle con
desenvoltura, devolviéndole el reproche:

—¢Acaso no fue entonces cuando os conoci, mi sefior?

Habia un aire de altivez en las palabras de la Reina que a todos nos dejaron
maravillados. Nos miramos con asombro, y hasta asustados, temiendo que estallara la
colera del Rey. Yo decia para mis adentros: «jBravo, buena moza!». Pero estaba
temiendo lo peor, no sé, un arrebato del Rey. Por el contrario, se le oy6 decir,
sonriendo:

—Tenéis razon. Perdonad mi brusquedad. Continuad, pues, os lo ruego. Sélo que
vuestro galan no os pertenece.

Y volviéndose a don Carlos, con tono severo:

—Hijo, no sabia que vuestras lecciones acabaran tan de mafana. ;No es con el
Angelus cuando comienza vuestro recreo?

El Principe bajo la cabeza, avergonzado por verse reprendido de ese modo delante
de la Reina.

—Sefior... —se le oy0 disculparse. Y el Rey, encendiendo cada vez mas su
colera:

—iVamos, hablad! jDecid lo que sepdis en vuestra defensa! ;O hemos de llamar a
vuestro preceptor?

Ante aquella descarga, el Principe estalld, rebelde:

—iSiempre he de ser tratado como un nifio! jEra lo que faltaba para que el Rey
mostrara su colera! Hizo una sefial imperiosa, y al punto todas las damas de la Corte
se fueron. Yo, pobre bufén, me quedé en mi sitio, medio escondido.
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Afortunadamente, de mi nadie hacia caso; era la ventaja de quien pasaba por ser un
pobre loco.

El rey Felipe, ya solo ante la Reina y el Principe, su hijo, se volvio a don Carlos y
con tono severo, alzando su dedo, le dijo:

—¢Es que tengo que recordaros que nacisteis para gobernar, que no para holgar?
jApartaos de mi vista! Tomaremos medidas para que esto no vuelva a suceder, os lo
aseguro.

El Principe comprendi6 que habia ido demasiado lejos. Aunque algunos sostienen
que posee un caracter infantil, en aquel instante se tornd prudente, y con tono
humilde, como un buen hijo debe portarse ante la célera del padre, contesto:

—Como gustéis, gran sefior.

Cuando el Principe se hubo retirado, mi sefiora la Reina, con aquel natural suyo
tan bondadoso, trat6 de apaciguar al Soberano.

—Majestad, yo os ruego... Fui yo quien pedi al Principe, vuestro hijo, que me
ayudara a recordar mi llegada a vuestro palacio. jEra tan feliz esta mafiana!

Al primer momento, el Rey guardd silencio. Se limité a mirar, entre severo y
asombrado, a la Reina. Finalmente, como necesitando hacer una confidencia, le abri6
su pecho; que también las testas coronadas precisan confiar sus cuitas a los seres que
aman.

—Sosegaos, sefiora —le dijo con un gesto tranquilizador—. Mas no he de
ocultaros —afadio bajando la voz; tal parecia que hablara para si solo— que ese
muchacho me alarma. Me temo que no sacaré gran partido de su conducta. No sé: lo
encuentro indiferente a mis avisos. Y a veces mas que eso: casi hostil. Y ha de ser el
heredero de mis reinos! Si me ve preocupado, parece festivo, y cuando mi animo se
alegra, el suyo se ensombrece. Parecemos como dos instrumentos discordantes. ;Y ha
de ser siempre asi? Vos, que lo habéis acogido bajo vuestra proteccién (y hacéis bien,
no os lo reprocho), ¢le entendéis acaso mejor?

La Reina junt6 sus manos:

—FEs vuestro hijo, mi sefior, y le quiero bien. Si queréis, siento compasion por él.

—¢:Compasion? ¢ Acaso no ha nacido para ser rey?

Otra vez el rey Felipe parecia hablar para si mismo, como si reflexionara en voz
alta. La Reina le insinud, con aquel tono suyo tan dulce, que le daba tanto encanto:

—Su Majestad Carlos V, vuestro buen padre, de felice memoria, también habia
nacido para rey, y aun para mas que rey. Y, sin embargo, vos mismo me habéis
contado que un dia quiso dejar, y os dejé corona y trono.

La réplica del Rey son6 como un latigazo:

—iAh, no, amiga mia! El Emperador, mi padre y sefior, gasté su vida en defensa
de la fe. Vencido por sus achaques, cogidos en tantos campos de batalla, antes que
por sus afos, dejé la corona de las Espafias en nuestras manos, bien a nuestro pesar,
podéis creerme. Y aun asi, pudimos contar con su consejo, tan valioso como de
hombre tan sabio, tan justo y tan prudente, hasta el mismo dia de su muerte. jOjala
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lograra yo que este alocado hijo mio se le asemejase, aunque fuese en su dedo
menique!

iQué confidencias, madre mia! Yo no me atrevia ni a respirar en mi rincén, no
fueran a notar mi presencia. Y juro por mis muertos que llegué a sentir tanta lastima
del rey Felipe como del Principe, su hijo.

La Reina le contesto, vacilando:

—Ciertamente, mi sefior, el Principe padece de otro mal, pero acaso mis palabras

—Hablad, os lo ruego.

—Pues bien, pienso que el Principe ha crecido demasiado solo.

—¢Como? (Es que no hemos procurado rodearle de sus tias, mis hermanas dofia
Maria y dofia Juana, a la muerte de su madre? {Si hasta se fue con el nifio mi vieja
aya, donia Leonor de Mascarenhas!

—Si, pero cuando vuestras hermanas se casaron el Principe perdi6 ese apoyo: la
madre muerta, el abuelo en Alemania, y vos mismo en la Corte, mientras el nifio se
criaba en Aranda o en Toro.

—Aun asi. Quien ha nacido para rey ha de aprender muy pronto que la soledad es
su destino. Yo mismo no conoci otra cosa desde que murié mi madre y sefiora, la
Emperatriz, que Dios tenga en su gloria. Y hasta que llegasteis vos a la Corte, no tuve
otra cosa.

Aquella inesperada confesion enternecio a la Reina.

—Gracias, mi sefior —le oi que musitaba. El1 Rey hizo un gesto con la mano,
como queriendo decir que se trataba de algo obvio: su tierno amor por la Reina, su
mujer. Y eso era lo que me desconcertaba: el ver cuan pronto pasaba de la severidad a
la dulzura. Y asi, volviendo otra vez al tema de la educacion de su hijo, como veleta
que apunta siempre segun el viento de sus preocupaciones, afiadio:

—Hay que endurecer el caracter del Principe. Acaso sea lo mejor apartarlo de la
Corte. Si, sé que eso os apena, sefiora, pero he de hacer de él un futuro rey, aunque
nos cueste a todos. Y ahora debéis dejarme, pues quiero madurar a solas mi decision.

Ante tal ruego, que como de rey era en verdad mas una orden, mi sefiora la Reina,
haciendo una reverencia, abandond el jardin. El Rey se qued6 absorto, como
ensimismado. Y a poco le oi quejarse en voz alta:

—iCuan dificil es el oficio de rey!

Y dando un fuerte gemido, afiadié lo que nunca crei que podria oirle, y os juro
que se me oprimio el corazon:

—A veces... A veces quisiera hablar al Principe no mas que como cualquier
padre trataria de hacerlo con su hijo, y mis palabras surgen duras como piedras. Y
cada dia que pasa es peor que el anterior. jOh, sombra de mi padre, el Emperador, que
Dios tenga! Inspiradme, os lo suplico. ;Qué debo hacer con mi hijo?
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—Por lo que me dice Raquel —era Julian el que hablaba, pues habia acudido a
Salamanca, al saber la noticia de la enfermedad de su amigo—, te has pasado noches
enteras en vela, bajo tu maldito cuadro. Asi te has quedado, que pareces un despojo.

—¢Sabes que eres Unico para animar a la gente?

—iSi te lo dije! Te adverti que estas cosas no son para tomarlas a guasa. Tienes
que cortar por lo sano, o tendremos que ingresarte en un manicomio.

—¢Y qué sugieres td?

—Lo mejor, para empezar, es que te deshagas del cuadro de tu antepasado, que te
tiene como embrujado.

—Eso ya no hace falta —intervino Raquel, que entraba en aquel momento—. Por
fortuna, nos lo han robado.

—¢Es cierto eso?

Me encogi de hombros.

—Un robo curiosisimo. Fijate que los ladrones fueron tan considerados que se
contentaron con el cuadro. Hemos hecho balance, y no echamos en falta ninguna otra
cosa. ¢No es todo un poco raro? ;Hay quien se lo crea?

—Tu pareces medio lelo. ;Y qué quieres que se llevaran? ;Tus libros, anotados y
manoseados, que no hay quien los lea? ;O estas sillas, que seran muy de estilo Luis
XV, pero que se caen de puro viejas?

Y en cuanto a dinero en la casa, ya me diras. El lindo que se atreva, que me ayude
a buscarlo, a ver si tengo un poco de suerte, porque yo no soy capaz de encontrarlo a
pleno dia y sin prisas; mira ti los ladrones, por muy listos que sean, buscando a
tontas y a locas.

—Yo me entiendo. Por lo pronto, tus alhajas, que no son ninguna tonteria, se
libraron de la quema.

—FEsta bien —medi6 Julian, conciliador—. Dejaos de discutir y contadme como
ocurrio.

—Pues hay poco que contar —contest6 Raquel—. Ese dia estaba yo sola en casa,
en el cuarto de estar, leyendo a mis anchas una novela de Carmen Martin Gaite que es
una delicia (ya sabéis, la ultima que saco, la que tiene ese extrafio titulo de Nubosidad
variable) y, quiza porque estuviera enfrascada en su lectura, el caso es que no oi nada
de nada. Los ladrones —pues debian ser al menos dos, para cargar con el cuadro— se
ve que iban a tiro hecho, y en un periquete hicieron la faena.

—Pero entonces se trata forzosamente de alguien que conocia la existencia del
cuadro y de su valor; alguien que pudo entrar con facilidad en vuestra casa. ¢No
sospechais de nadie?

—Pues no, la verdad.

—Di que si —afadi yo, enrabietado—. En esta rifa todas las papeletas las tiene
un familiar, y de los de mando en plaza.
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—iYa estas otra vez con tu mania!

—Nada de eso, que cada vez lo veo todo mas claro.

—No empecéis otra vez con vuestras discusiones —medi6 de nuevo Julian—, y
aclaradme una cosa. ;En verdad valia tanto? ;Os lo examiné algun entendido?

—Si, trajimos un perito que nos confirmé lo que ya suponiamos: que era una
pieza auténtica del Quinientos, probablemente del taller de Sanchez Coello, el pintor
de camara de Felipe II. Con lo cual, ya te puede imaginar: una fortuna.

—Supongo que habréis dado cuenta a la policia.

—¢:Para qué, si Raquel se puso contentisima cuando «vio» que el cuadro habia
desaparecido?

— ¢ Estais locos?

—De remate, pero eso mejor es no meneallo, amigo Sancho.

En ese momento Raquel, dandose por ofendida, se levanté6 muy digna, y nos dejo
a solas.

—Has estado muy mal —me reconvino Julian—, porque aunque ella lo planeara
todo, lo que es probable, también es seguro que lo hizo por tu bien. Porque te aseguro
que la ultima vez que te vi no daba un duro por ti. Dime: ;qué era lo que tanto te
angustiaba, para consumirte de ese modo?

—iQué sé yo! Cada vez que notaba que me iba metiendo en ese mundo del
pasado, era como si alguien me echara encima una carga de afios. Y aun era peor
saber lo que iba a ocurrir, sin poder hacer nada por evitarlo.

—¢ A qué te refieres, exactamente?

—¢A qué va a ser, sino al drama del principe don Carlos? ;No te das cuenta de
que Tristan asistio a todo, como un testigo de excepcion, del que nadie hacia caso,
como bufén que era de la Corte?

—Y tu veias caminar a don Carlos hacia la prision y hacia la muerte, en plena
juventud, sin poder evitarlo.

—Pues esa es la cosa. Y mas aun, si tienes en cuenta todas las desgracias que se
fueron acumulando sobre el Principe: su triste orfandad y la terrible caida que tuvo en
Alcala cuando era estudiante; una caida que le dejé descalabrado. Asistir a los
preambulos de esas cosas, saber que van a ocurrir y no poder hacer nada por salvarlas
es lo que produce un sufrimiento increible.

—Te has referido a la orfandad del Principe —me dijo Julidn—, pero quisiera que
me puntualizaras mas. Supongo que sobre todo eso te habras documentado.

—Ya te lo puedes imaginar. Me hice con los mejores libros, algunos escritos hace
mas de un siglo, pero que todavia siguen siendo validos, como el de Gachard, un
historiador belga que en 1863 public6 un estudio sobre el tema central de don Carlos
y sus relaciones con el Rey, su padre. Pero fijate bien, para muchos aspectos resulta
mas util ain la crénica de Cabrera de Cordoba.

—¢Un cronista? ¢Pero esos no estaban a sueldo del Rey?

—FEs cierto, pero en este caso escribiria tales verdades que su cronica no
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apareceria hasta bien entrado el siglo xix. Y si la leyeras, comprenderias la razon.

—Bueno, supongo que porque soltaria alguna que otra frase irreverente.

—Y algo mas. Te citaré una que no he podido olvidar. En una ocasion,
refiriéndose al caracter del Rey, con el que nadie podia atar cabos, comenta: «su risa
y su cuchillo eran confines».

—iDiablos! Pues no es poco. Y ahora, puesto que te has referido a la orfandad del
Principe, dame algin dato concreto, porque es un tema que no me sé bien.

—Pues atiende: en primer lugar, para que comprendas lo que sucedid, debes tener
en cuenta la corta edad de sus padres, cuando se casaron en Salamanca. Corria
entonces el afio 1543, y tanto Felipe II como Maria Manuela, su mujer, tenian tan
solo 16 afios, puesto que ambos habian nacido en 1527. Por tanto, iniciandose en la
vida matrimonial en plena adolescencia, lo cual podia ser grave para la salud del
Principe (tu sabes bien lo peligroso que puede resultar la vida amorosa a esa edad;
Carlos V se lo recordaria precisamente a su hijo, en las instrucciones que le dejo ese
mismo afio, poniéndole el ejemplo de lo que le habia ocurrido al principe don Juan, a
quien el abuso de la vida matrimonial le habia llevado al sepulcro), pero resultaria
mortal para la princesa Maria Manuela, cuya constitucién, todavia sin formar
plenamente, no le permitiria superar la prueba del parto. De forma que daria a luz a
don Carlos el 8 de julio de 1545, y s6lo cuatro dias después falleceria.

—¢Y como el Emperador consintio aquella barbaridad? Maxime que, segun creo,
existia un estrecho parentesco entre los Principes.

—Si, el parentesco no podia ser mas grande, rozando el incesto, pues Felipe y
Maria Manuela eran primos carnales en doble grado, tanto por parte del padre como
de la madre.

—Explicame eso.

—Muy sencillo, porque Carlos V era hermano de Catalina, que a su vez era la
madre de Maria Manuela, de forma que ahi tienes ya ese parentesco de primos
carnales; pero es que ademas Isabel, la Emperatriz —la madre de Felipe—, era
hermana de Juan III de Portugal, el padre de Maria Manuela; de forma que también
por esa linea resultaban primos hermanos. Ahora bien, si tenemos en cuenta que en la
generacion anterior, la de los abuelos, aparece dofia Juana la Loca —abuela tanto de
Felipe II como de Maria Manuela—, nuestro asombro crece.

—Quieres decir que alguien debiera advertir del peligro que se cernia ante
enlaces tan estrechos; maxime cuando la Iglesia, segun creo, los prohibe de entrada,
siendo preciso un permiso especial de Roma para que puedan efectuarse.

—Pues esa es la cuestion.

—De forma que la pregunta otra vez es obligada: como consintié Carlos V aquel
gran disparate?

—La cosa es mas grave todavia, porque no es que lo consintiera, es que lo planeo.
Lo cual tiene mas dificil justificacion. Es cierto que existia una afieja tradicion de
enlaces entre las dos casas reinantes de Espafia y Portugal, incluso desde antes de los
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Reyes Catélicos, muy intensificada después por estos dos monarcas. Y también que
los matrimonios regios se fijaban frecuentemente a edades muy tempranas, por el
afan de lograr pronta sucesion masculina, que garantizase la estabilidad de la
Monarquia; pero eso no justifica enlaces casi incestuosos. ;Qué fue lo que cegd a
Carlos V? Para mi, la crisis politica por la que atravesaba en 1543, cuando otra vez se
le enciende la guerra con Francisco I de Francia, lo que le obliga a un esfuerzo
econdmico supremo. Esta gravemente endeudado, por una parte. Y por la otra, ha de
abandonar Espafia, y precisa de un alter ego de alguien que le releve en el gobierno
de los reinos hispanos (siempre el temor a que se reproduzcan alteraciones como las
de las Comunidades de Castilla, o como las Germanias de Valencia y Mallorca). Eso
es lo que le lleva a montar la boda de su hijo Felipe, aunque fuera tan joven (él podia
recordar que a los 16 afios habia heredado nada menos que las dos coronas de Castilla
y Aragon), con la princesa mas rica de la Cristiandad, como lo era Maria Manuela de
Portugal; la cual, en efecto, llevaria una sustanciosa dote: 550.000 cruceiros de oro,
acufiados en buena ley por Juan III de Portugal, el padre de la novia.

—Bien, ya tengo idea de lo que movi6 a Carlos V a tamano disparate. Veamos los
resultados.

—Pronto se notaron. A principios del otofio de la joven princesa quedd
embarazada, embarazo que llevaria con sobresaltos. El 8 de julio de pariria un hijo
varon: el principe don Carlos. Cuatro dias después, la delicada naturaleza de Maria
Manuela no soportaria la prueba, y aquella criatura recién nacida quedaria ya sin
madre. A partir de ese momento el Principe estaria bajo los cuidados de dofia Leonor
de Mascarenhas.

—¢Como? ¢De una portuguesa?

—En efecto. Ten en cuenta que dofia Leonor ya habia sido el aya de Felipe II. Se
trataba de una de la damas que habian acompafiado a la emperatriz Isabel a Castilla,
cuando sus esponsales con el emperador Carlos V. En ese sentido, se puede decir que
el nifio quedé en buenas manos, pero él se quejaba de las ausencias familiares. Pues
aunque al principio vivieron con €l, en aquellos retiros cortesanos dispuestos por su
padre en Aranda y en Toro, sus tias dofia Maria y dofia Juana —las dos hermanas de
Felipe II— pronto tuvieron que marcharse: dofia Maria, al desposarse en 1548 con
Maximiliano de Austria; dofia Juana, al hacerlo en 1552 con el principe Juan Manuel
de Portugal; por cierto otra boda entre primos carnales en doble grado, en la misma
linea de la que antes hemos comentado, puesto que Juan Manuel era hermano de
Maria Manuela, y Juana de Felipe.

—¢:Y en cuanto a los afios de estos Principes?

—En edades muy parecidas: dofia Juana tenia entonces 17 afios, y el novio tan
solo 15.

—Pues me imagino que los resultados serian igualmente penosos.

—Asi fue. Con la diferencia de que en este caso quien no superd la prueba
amorosa fue el principe Juan Manuel, falleciendo a los dos afios, no sin dejar
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embarazada a dofia Juana, quien pariria en 1554 al principe don Sebastian.

—Vamos, otra réplica desdichada de lo que habia ocurrido con don Carlos.

—AIl menos, con rasgos muy similares.

—¢Y volviendo a la orfandad de don Carlos?

—Tienes razon: nos habiamos olvidado de ese tema, que debiera ser nuestro
verdadero objetivo. Observa que en 1552, cuando el Principe todavia es un nifio, de 7
afios, ya no tiene a su alrededor familiar alguno. Cuando le dicen que su tia dofia
Juana ha de irse a Portugal, abandonandolo, tanto tia como sobrino no paran de llorar
durante tres dias. No habia consuelo para ellos, pero la tristeza era mayor,
ciertamente, para el que se quedaba saboreando la amarga fruta de la soledad.

—Vaya. El discurso te ha salido redondo. Pero dime, con sinceridad, si son meras
conjeturas tuyas o te basas en alguna prueba cierta.

—Tenemos una, verdaderamente reveladora. Con la princesa dofia Juana habia de
partir también don Luis Sarmiento, al que Carlos V habia designado nuevo embajador
en Portugal. Ahora bien, don Luis era uno de los pocos cortesanos que acompafnaban
al Principe en su retiro de Toro. Y por €l conocemos lo que supuso aquella despedida
para don Carlos. En carta dirigida a sus soberanos, don Luis relata que el Principe se
arrojo en sus brazos llorando, al tiempo que exclamaba: «;Como puede el pequefio
quedar solo aqui, sin padre ni madre, con el abuelo en Germania y el padre en
Monzon?».

Y observa esa forma de referirse a si mismo en tercera persona, que en criatura
tan pequena parece que aumenta la sensacion de la angustia que estaba padeciendo.

—Vamos, que las desdichas del principe don Carlos empezaron muy pronto.

—No te quepa la menor duda.

—Algo quisiera plantearte todavia.

—Tu diras.

—Cuando vives esa experiencia, quiero decir, cuando, segun tu, notas que vas
metiéndote en el pasado, ;qué piensas después, que lo has vivido en realidad o que lo
has sofiado?

—¢Pero es que crees que hay mucha diferencia entre la vida real y los suefios?

Y ahi quedo la cuestion.
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La invitacion decia:

«El Ministro de Cultura y en su nombre el Director del Museo del Prado, se
complacen en invitarle a la sesion solemne del Real Patronato del Museo del
Prado...»

Y afiadia la coletilla:

«... en presencia de SS. MM. los Reyes de Espana».

Habia llegado por correo urgente, unos dias antes del fijado para el acto. Eso me
hizo cavilar. Yo no conocia ni al Ministro de Cultura, ni al Director del Museo del
Prado, ni mucho menos, claro, a los Reyes. Por otra parte, nunca habia tenido otra
relacion con el Museo del Prado que la de cualquier persona culta que, de vez en
cuando, gusta de asomarse a las maravillas que atesora. Entonces, ;quién me
invitaba? ;Y por qué? ;Tendria que asistir?

—Ni se te ocurra —me desaconsejo mi mujer— ;Qué pintas tu ahi? Si no vas,
nadie te va a echar en falta. Y si vas, nadie se va a fijar en ti. Seras un desconocido.
Eso es para los figurones que viven en Madrid, que no tienen mas que darse un paseo
hasta el Museo, si es que no van en coche oficial. Pero tu, un profesor provinciano,
jvas a pegarte un madrugon y aguantar el viaje en tren o en autobus para nada? Bien
tonto seras.

Me decia todo eso porque sabia que estaba acariciando la idea de presentarme a la
cita. Lo cierto es que habia puesto la invitacion en medio de mi mesa de trabajo,
abierta de par en par, para que todo el mundo pudiera verla, cuando no como un
recordatorio constante. Pero de momento sélo me atrevi a responder:

—Mujer, atin no he decidido que vaya a ir. Pero fijate que han tenido la gentileza
de invitarme, y si no voy, parecera como un desaire.

—Si, y ademas van los Reyes, y eso es lo que a ti te chifla. Y eso que conmigo
siempre alardeaste de furibundo republicano.

Y yo cabezon:

—FEso no hace. Se trata de una sesion solemne, como ponen en la invitacion, y si
no voy, pareceria feo...

—iBah, bah! Eso son majaderias. Te pasara como cuando te empefiaste en
mandarle tu dltimo libro dedicado a la Reina, con una carta que sudaste tres dias para
escribirla ;Y qué sacaste? Que te contestara un plumifero y que la Reina ni se
enterase.

Y yo, cada vez mas furioso:

—iQué sabras ti! De entrada, eso de plumifero nada de nada, que me contesto
una alta personalidad. Ademas, ;qué tiene que ver eso con lo de ahora? Aun esta por
ver si acudo a esa sesion. Asi que dejemos el tema.

Porque me habia dolido la referencia de mi mujer a la maldita carta.

Habia sido una carta sencilla, aunque si era cierto que habia sudado lo mio para
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escribirla, y no digamos nada para decidirme a mandarla. Decia, mas o menos, asi:

«Sefiora: Es costumbre inmemorial de los pueblos ofrendar los mejores frutos de
su trabajo a los Reyes, en particular cuando bien los aman. Por ello me he permitido
enviar a V.M. un ejemplar de mi libro La sociedad espafiola en el Siglo de Oro...

Y terminaba:

«Lo hago, gran sefiora, con admiracion y respeto».

«Bueno, no me ha quedado mal del todo» —me dije para mi—. «Ademas, no
mando cualquier cosa. A fin de cuentas, se trata de un libro galardonado con el
maximo Premio: el Nacional de Historia de Espafia». Por eso, cuando recibi una
escueta respuesta de las oficinas de la Casa Real, acusando recibo de mi libro, sin
mas comentarios, comprendi mi estupidez. jCartas como la mia tenia que recibirlas la
Reina a centenares todos los dias! ;Qué esperaba entonces? Pero la alusion de mi
mujer a aquella tonta vanidad mia me desazon6. Asi que, de momento, archivé el
asunto del Museo.

Ahora bien, la invitacion seguia encima de mi mesa. Era como una tentacion,
siempre viva. Y bien sabido es cuan dificil resulta el resistirse a las tentaciones, sobre
todo cuando aprieta el calor y afloja la voluntad. Y el dia sefialado era ya de los de
comienzos del verano. Asi que esa jornada me levanté a las seis de la mafiana para
coger el autobus que habia de llevarme, puntual, a mi cita cortesana.

Y tanto, que fui de los primeros en llegar al Museo. Y entonces surgié la sorpresa:
los organizadores habian aplazado el acto para la tarde, por misteriosas exigencias del
protocolo; de forma que hube de soportar una larga espera.
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Tras comer en Casa Manolo, cercana a las Cortes, regresé a los jardines del Museo y
me senté en uno de sus bancos, bajo la proteccion de la estatua de Velazquez. En
aquellas primeras horas de la tarde apenas si habia gente: un par de vejetes, buscando
el fresco de aquel follaje, algunas madres con sus pequefios y algun turista que otro.
Uno de ellos me dio que sospechar. Era un joven fornido, moreno de tez, de nariz
aguilefia y aspecto decidido, con mochila al hombro e indumentaria mas propia de
quien piensa pasar un dia de campo que viendo museos. Hacia tanto alarde de sus
folletos turisticos, que enarbolaba en su mano derecha como quien trata de hacer
alguna sefial, que me hizo cavilar. ;Se trataria de un terrorista, pronto a la accién,
cuando asomaran los Reyes? jA saber si en aquella voluminosa mochila no portaba
alguna bomba terrorifica! ;Y qué debia hacer yo? ;Fijarme en todos sus rasgos, para
dar una descripcion lo mas exacta posible, si saltaba el horror? Pero ¢no seria mejor
tratar de prevenir, advirtiendo de mis sospechas al cuerpo de vigilantes que rodeaban
aquella zona del Museo? Algo, felizmente, me vino a sacar de dudas: el sospechoso
se guardd de pronto sus folletos de turismo en el bolsillo, dio media vuelta y
desaparecio de mi vista.

Para entonces, ya iban llegando los primeros invitados al acto cultural. La sesion
era en la sala Villanueva del Museo, que tenia el aire de un teatro en miniatura, con su
escenario, sus palcos laterales y su pequefio patio de butacas. L.os chicos de la prensa
se habian instalado ya en los palcos, como mejor lugar para su actividad profesional,
acechando el momento en que se anunciara la llegada de los Reyes. L.os miembros
del Patronato ocupaban las primeras filas de butacas. Los invitados iban entrando
poco a poco. Yo apenas si reconocia algun que otro personaje importante. En cambio,
mi vecino conocia a la inmensa mayoria, y alardeaba de ello con sus amigos: «Ese es
fulanito. jQué desmejorado esta! Como se ve que le afect6 lo de su mujer! Ahora la
que entra es la viuda del famoso... Por esa, en cambio, no pasan los afios. Luego
tendré que saludarla».

Y asi sucesivamente.

Para mi, entre todos los asistentes se llevaba la palma una esbelta mujer de
hermosos 0jos negros, una morenaza de muy buen ver que se movia con gran soltura
de un lado para otro y que me resultaba vagamente familiar. En esas, la portavoz del
servicio de protocolo anunci6 la entrada de los Reyes y comenzo la sesion. El
Soberano fue dando la palabra a los sucesivos oradores, que pusieron todo su
esfuerzo en convencernos de algo que era la misma evidencia: la importancia
excepcional de los fondos del Museo del Prado. Pero fueron razonables, porque
también acertaron en ser breves. A la hora, todo habia terminado. Ya me disponia a
salir por donde habia entrado, dandome a todos los diablos por el pobre resultado de
mi viaje madrilefio, cuando la hermosa morena, que tanto me habia llamado la
atencion, me hizo una sefia. No creyendo que fuera para mi, miré a mi alrededor, pero
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ya mis compafieros de fila habian salido. Indeciso, la miré no sin sorpresa. Entonces
se me acerco:

—Espere aqui, Profesor. Queda aun por ver, en visita restringida, una muestra de
Sanchez Coello, con sus cuadros de la corte de Felipe II. Seguro que le ha de
interesar. {Como ve, no me olvido de sus clases de Historia!

iEra verdad! De pronto me acordé de mi antigua alumna. Por algo su aspecto me
resultaba familiar. Se habia hecho mas mujer, pero mantenia su arrogante figura. A
poco, los que aun permaneciamos en la sala, fuimos pasando a un vestibulo, que daba
acceso a la muestra de Sanchez Coello. Confieso que la cosa empezaba a interesarme,
y que un nerviosismo se iba apoderando de mi, como si intuyera que algo
extraordinario estaba a punto de ocurrirme.

La mayoria de los invitados rodeaban a los Monarcas. Yo, por discrecién, me
quedé rezagado. Eso estuvo a punto de aguarme la fiesta, porque el servicio de
vigilancia decidi6 que el numero de los asistentes a la segunda etapa ya estaba
cubierto, e inici6 el cierre de las verjas de acceso a la muestra de Sanchez Coello, tras
el paso de los Reyes y su cortejo.

—iNinguno mas!

Y eso cuando tenia delante de mi a varios invitados que forcejeaban por franquear
la barrera. Convencido de la inutilidad de mis esfuerzos, inicié la retirada. Pero de
nuevo mi antigua alumna intervino con autoridad. Se abrié paso, me cogi6 de la
mano y apart6 a los guardaespaldas con decision.

—Esta visto que es usted mi angel salvador —le dije, gratamente sorprendido, no
acertando en aquel momento mas que con el vulgar cumplido.

Mi alumna sonrio:

—iFaltaria mas! Sabemos muy bien que usted ha hecho un esfuerzo particular
para acudir a esta cita, y tenemos interés en que se quede hasta el final.

¢A qué se referia exactamente? En aquellos momentos no podia adivinarlo ni
tampoco me dio ocasion para preguntarlo, pues se alejo, incorporandose al cortejo de
los Soberanos.

La mayor parte de los asistentes permanecian quietos hasta que pasaban los
Reyes, que iban lentamente contemplando la exposicion, escuchando lo que les
indicaba el asesor artistico. Yo, considerando que ni formaba parte de la Corte, ni del
séquito, aproveché mi condicion de profesor provinciano y me dediqué a ver la
muestra a mi aire. Conforme a mi costumbre, pasé rapidamente por delante de
algunos cuadros, para mi menos representativos, para centrarme en tres de ellos, por
los que sentia especial predileccion: los retratos de Felipe II, de Isabel de Valois y del
principe don Carlos; todos, no hay que decirlo, de Sanchez Coello. El del Soberano
era aquel tan cargado de simbolismo, en el que Felipe II porta en su mano izquierda,
como arma defensiva, todo un rosario. El de la reina Isabel correspondia a 1561; por
lo tanto, cuando todavia era casi una nifia, a poco de llegar de Francia. Y cercano a la
pareja de los Reyes, el principe don Carlos. Para mi era como la posibilidad de
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asomarme, a traveés de tales retratos, a aquel drama familiar que tanto daria que hablar
al mundo entero.

Y de pronto descubri algo que me hel6 la sangre: Alli estaba, mirandome
fijamente, Tristan, el bufén de la Corte. jC6mo era posible!

Cuando estaba absorto en estos pensamientos, la regia comitiva se detuvo unos
instantes para contemplar de pasada un tapiz: se trataba de uno de los mandados
hacer por Carlos V para conmemorar la gesta de la conquista de Ttnez, en la guerra
con Barbarroja de 1535. Era el que presentaba la gran parada del ejército imperial en
Barcelona, poco antes del embarque de las tropas para aquella jornada africana. El
asesor artistico de turno explicaba los detalles mas relevantes del tapiz, y afiadi6:

—Este tapiz recoge el desfile militar del ejército imperial...

No pudo acabar. De pronto, aquella sala, de ambiente tan recogido, se vio alterada
por algo insolito. Se oy6 un jNoo!, formidable, que reson6 como un escopetazo.

Yo me quedé de piedra, tanto mas cuanto que sabia perfectamente quién habia
sido el autor de aquella patada al protocolo. Sin embargo, y cuando eran de temer que
cayeran todos los rayos del mundo contra el imprudente que habia cometido aquel
desaguisado, y tras unos instantes de sobrecogedor silencio, la funcién siguio
adelante. El guia, sin duda ante una pregunta que le habia sido formulada, reanudé su
explicacion:

—La figura que representa al Emperador es ese gallardo caballero que aparece en
primer término...

iINo lo hubiera dicho! Otra vez se oyo como un escopetazo. Alguien se atrevio a
exclamar, dando poco menos que un alarido:

—iQué disparate! jCraso error!

iCielos! Otra vez me quedé espantado, porque de nuevo mi subconsciente me
habia traicionado.

En la regia comitiva todo eran gestos de indignacion. So6lo el Soberano se
mostraba sereno. Se le vio pedir informacion: que alguien le explicara lo que estaba
pasando. A un gesto precipitado del asesor artistico acudié mi alumna. Algo estuvo
indicando, al tiempo que el grupo me lanzaba miradas, de esas que fulminan. Y al fin,
quien tenia autoridad habl6 pausadamente:

—Me dicen que hay aqui, entre nosotros, un notable especialista sobre Carlos V.
Me encantaria comprobarlo.

Y a una indicacion suya, mi alumna:

—¢Profesor?

Me acerqué, no poco confuso.

—:Quiere darnos su version sobre este tapiz?

Miré al Monarca, que me hizo un gesto de asentimiento:

—Sefior: Mi primer «no» lo pronuncié porque no se trata de ningin desfile
militar. Los desfiles, como es bien sabido, estan en relacién con algtin acontecimiento
que se conmemora: un triunfo, una fecha historica... Pero este no es el caso. Aun no
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ha ocurrido nada. Nada especial, se entiende. Se trata de preparar una campafia, y lo
que el artista esta representando es una parada militar, que es algo muy distinto; un
alarde, en términos del tiempo. En suma, un recuento de las fuerzas de que se
dispone, para comprobar hasta qué punto el ejército esta en orden de combate. De ahi
que en el centro del tapiz veamos a un fraile sentado ante una mesa de campafia, en
actitud de tomar notas. No se trata de ningtin predicador, o cosa por el estilo. Es el
abad de Najera, que acompafiaba al Emperador en sus campafias militares, porque era
el que llevaba el recuento de las tropas imperiales y por eso en esta ocasion le vemos
anotar los efectivos militares que van pasando ante él.

—Bien esta. Pero ;y ese «craso error»?

—Ese es mas evidente, porque es en el que caen tantos que, en su afan de
identificar rapidamente a Carlos V, dan en pensar que no puede ser otro sino el mas
gallardo de los que aparecen en primera fila. Pero no es asi. El que causa la
confusion, verdaderamente una figura arrogante, es uno de los grandes miembros de
la alta nobleza que quisieron acompanar al Emperador en aquella que era su primera
operacion de guerra llevada personalmente.

—¢Cual seria, pues, Carlos V?

—Ninguna de esas figuras que campean en primer plano. El Emperador, es
evidente, tenia que estar representado, pero cumpliendo su papel de presidir la
parada. Por ello, el autor coloca a Carlos V en el centro del tapiz, y tiene que hacerlo
en tamafio menor por imperativos de la ley de la perspectiva; es esa figura pequefia,
que puede pasar inadvertida si no se examina con cuidado la escena.

—ILo cierto es que el artista si supo darnos la pista del mentén prominente, tan
caracteristico del Emperador.

—FEs cierto, sefior, y el conjunto evoca bien aquel suceso historico, si bien yo me
siento mas atraido por esos retratos de Felipe II, de Isabel de Valois y del principe
don Carlos, que parecen que nos quieren contar algo de aquel drama familiar que
vivieron.

—Pues con ellos te dejamos —otra vez habl6 quien tenia poder para ello.

Y de ese modo pude volver a mis soledades. Pasé el cortejo regio, sin mas
novedad, y yo me encontré otra vez, cara a cara, con el retrato de Tristan, el bufén de
los Reyes.

¢No era asombroso? ;Habila que pensar en el destino? ¢Era yo el que perseguia el
cuadro, o era Tristan mismo, como algo vivo, el que me perseguia a mi?

Y de nuevo, la pregunta de Julian me rondaba por dentro: ¢No habria estado
sofiando? Todo aquello de la invitacion al Museo, con la presencia de los Soberanos y
mi propia intervencion, ¢habria ocurrido de verdad?

Y otra vez la eterna cuestion: ;Donde empezaban los suefios? ;Donde la realidad?
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La jornada era tan calurosa que la siesta se habia aduefiado del alcazar. Todos
dormian: damas y caballeros, duefias y criados. Hasta los mismos guardias, apoyados
en sus picas, doblegaban la cabeza, mientras gruesas gotas de sudor bafiaban sus
frentes.

Yo me habia refugiado en la sala del trono que, por mas amplia, resultaba mas
fresca. Haciendo a los Reyes mis sefiores, reposando en sus aposentos, con no poca
insolencia, me atrevi a sentarme, acurrucado, en el mismo trono; y tan cémodo
estaba, que a punto se apoderé de mi un profundo sopor.

Pero, de pronto, un ruido de pasos me despert6, dindome apenas tiempo para
saltar a esconderme en un rincén, el mas oscuro y alejado que pude hallar. A poco,
entraban nada menos que el cardenal Espinosa y el principe de Eboli. Se les veia con
rostro preocupado, como quienes han sido llamados con urgencia para un asunto
grave. El Cardenal, Dios me perdone, con ese aire hinchado y pomposo que tanto
gusta a los grandes figurones, se movia de un lado a otro, como un pavo real. El
Principe portugués, mas prudente, permanecia inmovil, mirando socarronamente al
clérigo. En todo caso, ninguno parecio percatarse de mi presencia; bien es cierto que
estos altos cortesanos estan acostumbrados a pasar de los bufones, como si fuéramos
mastines, o cualquier otro perrazo de la corte. Algunos se preguntan si acaso tenemos
alma; tan pagados estan de si mismos. De todas formas, y por si las moscas, yo
procuraba hacer el menor ruido posible. Ya comprendéis: nunca se sabe, y toda
prudencia en palacio es poca.

En estas, la guardia anuncio, solemne, al Rey. A su presencia, ambos dignatarios
se quitaron, el uno su capelo y el otro su gorra, inclinando respetuosamente la cabeza.

El Rey ocupd su trono, les hizo un gesto para que se cubrieran, y les dijo:

—Amigos mios, os he mandado llamar para que me aconsejéis sobre un asunto
harto grave, que me esta desasosegando.

Y dirigiéndose a Espinosa:

—Cardenal, ya tenéis entendido, por los despachos de nuestro embajador en
Londres, el obispo Quadra, cuan mal van todos los negocios por alla, en especial los
de la religion y los de la mar, donde cada vez nos inquietan mas y mas esos
malhadados ingleses, sin que nada valga para hacerles entrar en razén. Ninguna
esperanza tenemos ya de casar a su reina Isabela a nuestro gusto, mas parece que
ahora si la hay en cuanto a la reina Maria Estuardo, la escocesa, que ha mas de un afio
que arrastra a disgusto, por lo que sabemos, sus tocas de viuda. Y ella es la que nos
pide ahora desposarse por nuestra mano, dandonos sefiales de que le placeria hacerlo
con nuestro hijo, el Principe. Dadnos, sobre todo ello, vuestro consejo.

—Sefior, —le contesté con harta prudencia y tono el mas respetuoso del mundo el
Cardenal—, si el negocio de tal boda convendria hacerse o no, yo no sabria decir a V.
M. mas de lo que en otras ocasiones semejantes hemos platicado ya: la edad, la
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persona y la habilidad del Principe se deben tener muy en cuenta, para el fruto que de
esta alianza se piensa sacar, y esto todo se ha de dejar al mejor juicio de V. M., que
sus criados no hemos de osar meternos en ello.

iQué adulador! Ante un discurso tan enrevesado, del que nadie seria capaz de
sacar nada en limpio, el Rey se removi6 a disgusto en el trono:

—~Cardenal —le advirti6 severo, alzando su dedo indice y dando muestras de su
enfado—, aclaraos mas, y no andéis con tantos embarazos.

Apremiado de esa guisa, Espinosa comprendié que no tenia mas remedio que dar
una respuesta mas comprometida.

—Perdodn, sefior, A mi humilde entender, inconvenientes, trabajos y peligros no se
pueden en modo alguno excusar en esta materia, porque V. M. se encontrara con la
hostilidad de Francia y de Inglaterra; hasta puede que tengais en contra al mismo
Emperador, vuestro tio, cuando vea que rechazais de esa manera a la archiduquesa
Ana, su hija. En todo caso, la persona de V. M. es la tnica capaz de llevar a buen
puerto ese negocio, y para ello habéis de estar en Flandes.

—¢Y en cuanto a mi hijo?

—En cuanto a vuestro hijo, el Principe, me temo, sefior, que ain no esté tan
hecho hombre como fuera de desear. Y todavia temo mas: que os lo gobernaran, si es
que la reina Maria Estuardo no lo consume, como dicen que hizo con el rey Francisco
IT de Francia.

—Me hacéis cavilar, Cardenal, si bien he de confesaros que tales son también mis
temores. ;Qué opinas ti, Ruy Gomez?

—iAh, Majestad! —contest6 el principe de Eboli—. Si el Principe cumple bien
con su deber, mediante esa boda con la reina de Escocia, seria como una magnifica
pieza colocada en el centro del tablero de Europa. Pero en otro caso, os lo pueden
secuestrar, y aun hacer que se vuelva contra vos.

El Rey se quedd unos instantes pensativo. Sus dos consejeros respetaban su
silencio comprendiendo que estaba madurando su decision. Como diria mi comadre,
dofia Magdalena, «se podia oir el vuelo de una mosca», y a fe mia que no eran pocas
las que nos atormentaban. Finalmente, el Rey se volvid hacia el secretario Zayas, que
le habia seguido y que se hallaba disciplinadamente a sus espaldas, y le orden6 con
tono autoritario, conforme debe actuar un monarca en momentos tan graves:

—Secretario, anotad mi respuesta, para que se envie luego, al obispo Quadra,
nuestro embajador en Londres, por cuya mano corre este negocio: «Pues el Principe
no se ha de casar hasta que esté muy bueno y recio, pues no seria de razon que antes
se hiciese, y puesto que aquesto no puede ser tan presto que no pase un afio o mas,
parece que no hay por qué prendalle en ninguna parte, pues de una hora para otra se
podria ofrecer cosa que fuere mas a propésito para nuestros Reinos y Estados y para
la defensa de la religion, que es lo que importa».

Y volviéndose a sus dos consejeros:

—¢Anadiremos algo mas?
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El Cardenal musit6 una excusa, tras de mirar a su compafiero; pero el principe de
Eboli asi hablé:

—Si me permitis, gran sefior...

—Claro, claro; ¢para qué, si no, os he llamado?

—Pues bien, pienso que, de todas formas, se debiera mantener abierta la
negociacion con la reina de Escocia, y no tanto por lo que pudiera hacerse, como por
el dafio que ella pudiera haceros, si se arroja en brazos de vuestros enemigos.

—Cierto. Afiadid, pues: «Mas como no conviene que la reina de Escocia, mi
prima, sepa esta resolucion, que bien pudiera ser que la echase en el bando de los
enemigos de nuestra fe, o que la moviese a boda con algin personaje que no nos
fuera bienquisto; o, en fin, que viniese en dar en cualquier otra cosa que nos
perjudicase, se le habra de entretener, cuidando el obispo Quadra de alargar la platica
de este negocio de su boda lo mas que pudiere. Y que de todo nos vaya puntualmente
informando, como de su celo, fidelidad y eficacia lo esperamos, sin que por nada del
mundo la reina Isabela de Inglaterra, mi prima, conozca este secreto».

Zayas acabd de rasguear las ordenes del Rey, quedando después con la pluma
erguida, mirando fija e interrogativamente a su sefior. Pero nuestro Rey, don Felipe,
lleva mal tales impertinencias:

—¢ A qué aguardais?

Zayas vacilo, como aquel que es cogido en falta, o al que se le ha adivinado el
pensamiento. En verdad que estos secretarios, por cuya mano pasan tantos papeles,
siempre acaban ensoberbeciéndose, y es bueno que el amo les recuerde, de cuando en
cuando, cual es su verdadero puesto.

—Vamos, hablad.

—Sefior, ¢se ha de sefialar algo de esto al Principe, vuestro hijo?

—FEsta claro, hombre de Dios, que con el Principe ha de guardarse el mayor de
los silencios, para no alborotalle los pensamientos; que siempre los de su edad son
dados a forjar mas quimeras que realidades. Yo solo he de hablarle, y al punto. Id vos
mismo, y anunciadle que es mi deseo verle en esta hora.

—Como mandéis, gran sefior.

Tras esa orden, el Rey se alzo del trono y se acercd pensativo a una de las
ventanas del alcazar. Se le notaba que continuaba apesadumbrado, pero que, habiendo
tomado una decision, estaba ya resuelto a llevarla hasta el fin. En eso me seguia
recordando que era fiel discipulo de su padre, el emperador Carlos V que Dios haya
perdonado; al cual siempre vi tardo en resolverse, pero después obstinado en sus
acuerdos y a las veces mas de lo que pidieran las circunstancias de cada caso. Que no
todos los asuntos son iguales, ni siempre ha de aplicarse la misma medida a los
hombres.

Y yo me preguntaba: ;Qué seria aquello que tenia que tratar con tanta prisa el
Rey con su hijo? ;Lo haria delante de sus criados? Yo pedia a los cielos que el Rey
no afrentara a su hijo ante sus consejeros. Y los cielos, por una vez, me oyeron.
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Cuando don Carlos hizo su presencia, el Rey les hizo una sefia, para quedarse a solas
con su hijo y heredero.

No totalmente a solas, porque a la puerta estaba la guardia y yo seguia agazapado
en mi rincon. Pero bien sabido es que la guardia s6lo ve y oye por los ojos y los oidos
de su amo, el Rey, y que los buenos bufones apenas si contamos entre los mortales.

Pero silencio, que entra el Principe e inicia, con una galana reverencia, su saludo
al Rey. Se le oye decir: «jMajestad!». Y el Rey, entonces, le hace sefias para que se
acerque, y le anuncia:

—Os he mandado llamar, hijo, para haceros saber la decision que he tomado, para
el buen gobierno de vuestra persona y conducta. Mafiana mismo por la mafiana
saldréis para la villa de Alcala de Henares, que tiene buen asiento para ejercicios de
caballeria e ilustre Universidad, donde podréis aprender todas las letras que hacen
sabio al hombre, para de ese modo formaros como corresponde a quien un dia ha de
sucedemos en este duro oficio de Rey.

El Principe, ante aquella novedad, para él de todo punto inesperada, tratdo de
disimular su enojo, pero yo que lo conozco bien, pude darme cuenta del esfuerzo que
estaba haciendo para dominarse. Simplemente contesto:

—Como gustéis, gran sefior.

Entonces el Rey descendio del trono y, acercando su hijo a los pechos, le afiadio
tan sabios consejos, que mas bien parecian sacados de uno de esos «espejos de
principes» que tanto abundan en la Corte, aunque jay! mas sirven como
entretenimiento de gente ociosa que como verdadera norma de conducta del buen
cortesano.

En efecto, como si se tratara de la leccion de un grave preceptor, el rey Felipe
habl6 de este modo a su hijo:

—Obrad siempre como quien sois y conforme a vuestra sangre y linaje. Poneos
como norte, hijo, el ser buen cristiano, que si en esto acertais, yo os doy el seguro de
que acertaréis en todo. Daos a los libros; ése sera, a partir de ahora, vuestro primer
deber, pues por estudiante os mando a la villa de Alcala; pero no en demasia, que
ningun exceso es bueno, ni siquiera éste de la lectura, que tomada sin tregua, puede
tornar asaz cavilosos a los hombres. Holgad, pues, a vuestras horas, mas sean
vuestras diversiones limpias y honestas: tal, algun paseo; tal, algun juego de ejercicio,
como el de la pelota (aunque ya sabéis lo que pas6 a mi abuelo, por el que llevo el
nombre), y algin que otro convite, cuando sea en buena compaiiia, y sin caer en
comida licenciosa.

El Principe, mi sefior, estuvo atento a la larga perorata de su padre. No salia de su
asombro, al verlo tan comunicativo (yo mismo me habia quedado de una pieza). Al
fin, le respondié:

—Trataremos de cumplir vuestros deseos, Majestad.

Y el rey Felipe, sin duda creyéndose en vena, como si verdaderamente hubiera
hecho algun pacto con los manes del Emperador, su padre, le afiadio:
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—Asi lo espero de vuestra prudencia. Sean vuestros amigos pocos, y esos bien
escogidos; a los tales dadles vuestra amistad, pero nunca la llave de vuestra voluntad
que esa siempre debe ser vuestra. No entréis en juegos de dineros, ni menos en
pendencias; pero en caso de que alguna vez os veais arrastrado a ello, antes pecad por
franco, valiente y desprendido que por lo contrario. Pues vuestros afios son aun
verdes, apartaos de mujeres; y mirad que mas de uno, por ganaros el animo, os
empujaran a ello. Mas resistid a los tales, y por encima de todo, a nadie tratéis de
arrebatar la honra, sea caballero o menestral; que seria peor que si le arrebataseis la
vida.

En ese punto y hora, vi que don Carlos no podia reprimir un gesto de impaciencia.
¢Acaso le fastidiaba oir tales consejos en boca de quien habia hecho tantas ofrendas a
Venus? Bien es cierto que suele decirse que del predicador hay que tomar mas las
palabras que los hechos. Aun asi, le oi decir, aunque en tono muy bajo:

—Lo tendré bien presente.

i Ya era suficiente! También el Rey se dio cuenta de ello, e inici6 la despedida:

—En fin, hijo —fueron sus ultimas palabras—: Nunca dejéis de acordaros de
quien sois, de forma que jamas podais avergonzaros ni de vuestras palabras ni de
vuestras acciones. Pensad que un Principe como vos siempre esta en el punto de mira
de las gentes, y que nada de lo suyo, ni el menor gesto, pasa inadvertido. Y ahora,
dadme los brazos e id en buena hora, que no sé qué mas pueda deciros, salvo que la
vida de la Corte no es buena para un joven como vos. Y tened bien entendido que
esto lo hacemos por vuestro bien, aunque sea algo que nos cueste tanto, como es el
apartaros de nuestro lado.

Pero no acabaria ahi la cosa, porque el Principe aprovecharia la ocasién, viendo
tan enternecido a su padre, y acaso como no lo habia visto nunca, para contraatacar,
haciéndole una peticion:

—¢Os puedo hacer un ruego, sefior?

—Hablad sin rodeos.

—Quisiera llevarme conmigo a mi secretario, Martin de Gaztelu, y al loco de
Tristan.

—iSi es mi bufén!

—Por eso os lo pido, sefior.

El Rey dudé unos instantes. Y al fin:

—Sea. No se hable mas.

El Principe juega, y todos jugamos. El Principe estudia, y todos estudiamos. ;Por
cuanto tiempo?
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Alcala de Henares en el horizonte. Es villa regalada, como conviene a lugar lleno de
palacios, iglesias y monasterios. Nuestro sefior, el cardenal Cisneros, de felice
memoria, la dot6 generosamente, dandole Estudio que pronto se hizo famoso y entre
los mas renombrados de las Espafias; y tanto, que no tardo en llenarse de estudiantes,
con su cortejo de casas de pupilaje y aumento de huéspedes, de mesones y tabernas, y
aun de mancebias, bien surtidas de mujeres enamoradas. Crecieron los saberes, pero
también la picaresca, que siempre acompafia al estudiante famélico, que aprende
pronto a agudizar su ingenio para sacar las tripas de mal afio, sin mayores dispendios
que adelgacen su bolsillo.

¢Os digo que echo en falta la Corte, con sus mil disparates, con tanto sefior
finchado y tanta intriga palaciega? Pues os diria la mentira mas gorda de mi vida,
porque aunque recuerdo bien a mi sefiora dofia Magdalena, con la que tanto me
gustaba empinar el codo, y aun hacer otras lindezas, que no son del caso recordar
aqui y ahora, podéis creerme que, por lo demas me las apafio bien en mis soledades,
con el solo cuidado de apartar las melancolias de mi amo, el principe don Carlos. Ello
harto trabajo es, cierto, cuando se le recrece la coOlera, porque a veces tiene unos
prontos, que Dios me valga. Pero le quiero bien, y olfateo cuando se avecina la
tormenta, y he aprendido a ponerme entonces a seguro. Y su secretario, Martin de
Gaztelu, ya lo conocéis: es un buen hombre, laborioso y de los que no saben intrigar.

Llevamos unos dias de calma, después de las primeras jornadas en que nuestro
Principe andaba como renegado y apartado de los libros. Esta mafiana, como hacia
bueno, acudio al fin al Estudio, y aun platic6 sus cosas con el lector de Gramatica. Y
ahora, aqui le tenemos en casa, sosegado, delante de su cuaderno de ejercicios. Dios
quiera que vaya adelante en sus lecciones, que presto ha de tomarle su preceptor, el
maestro Mena.

¢Sosegado? No lo hubiera dicho. He aqui que se levanta de un salto y tira al aire,
con verdadera furia, su cuaderno. Afortunadamente, me he puesto a buen recaudo,
porque harto sé ya a qué saben tamafios encuentros. «jSe acabd!», le oimos decir.
Martin de Gaztelu trata de calmarle:

—Principe, atn no es la hora, y tu preceptor...

Don Carlos le interrumpe bruscamente:

—iAl diablo con mi preceptor! jPardiez! Un principe ha de entretenerse con otros
ejercicios, salir de entre estas paredes. jQué fastidio! jSi estuviéramos en la Corte!
Tu, Martin de Gaztelu, que acabas de llegar de Madrid, cuéntame qué es lo que se
habla por alla.

El buen secretario antes preferiria callar que anular con su charla las horas
debidas al estudio. Sin embargo, ante la insistencia del Principe, le oigo suspirar y
decir:

—Dejando aparte las nuevas de Africa, que mas valiera no meneallas. ..
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—¢Tan mal andan?

—Desde que muri6 tu abuelo, el glorioso Emperador, que Dios tenga, nada se
hace alla a derechas. L.os moros estan cada dia mas soberbios. Corre el rumor de que
el de Argel, ayudado del Turco, prepara gran ofensiva contra Oran.

Ante tamafia nueva, el Principe se revolvio inquieto. Su ardiente sangre llevaba
mal aquellos desaciertos, aunque parecia que no entraba de lleno en el dialogo.
Silbaba, miraba para otro lado y hacia como que no atendia. Pero, de pronto, se le
oy0 exclamar:

—¢Y qué hace el Rey, mi padre, que Dios guarde?

Martin de Gaztelu se encogié de hombros:

—¢Alguien lo sabe, Alteza? Dicen que le preocupan mas las nuevas de Francia,
donde cada dia son mas los herejes.

—¢Y qué se nos da a nosotros? Si se quieren perder, que se pierdan.

Hubo una pausa. El Principe parecia cavilar sobre lo que habia oido a su
secretario. Y de pronto, estallo:

—iQué cosa tan recia estar aqui, como encerrado, y sin poder hacer nada!

Martin de Gaztelu trato de consolarle:

—iAnimo, mi sefior, que hay otras nuevas! Que ha llegado un correo del
embajador Quadra, el que defiende los negocios del Rey, tu padre, en Londres.

—:¢ A qué esperas? Traemelo al punto, que siempre tendra algo que contar, que
nos libre de estas enfadosas horas del estudio.

—Como gustéis, mi sefior.

Al salir Gaztelu de la estancia, don Carlos se puso en pie, paseando de un lado a
otro de la camara, con signos de creciente nerviosismo. Yo permanecia callado, como
correspondia a mi oficio de bufén: ser prudente, cuando los demas te creen loco, y
mostrarme loco cuando los hombres sensatos se empeflan en ser demasiado
prudentes. Y pude oir a mi sefior musitar, como si hablara a solas consigo mismo:

—iAh! jQuién pudiera ser duefio de sus actos, libre ya para mandar! jLibre!
Dime tu, Tristan: ;donde esta la libertad? ;Acaso soy yo mas libre que el ultimo de
mis esclavos? ;Libre yo, y he de estar sujeto al estudio de estos condenados librotes?
iAl diablo con ellos! Quédense en buena hora, para quienes tengan miedo de las
armas. ¢De qué me sirve a mi aprender el latin o escribir como un gramatico, si lo
que quiero es seguir los pasos de soldado de mi abuelo el Emperador, que Dios tenga
en su gloria?

Yo estaba atonito ante tal sarta de despropdsitos y no me pude contener, aun a
riesgo de encolerizar todavia mas a mi joven amo:

—:Qué dices, desmemoriado? —Ile espeté de buenas a primeras— ;Conque
quieres seguir los pasos de tu abuelo? jQué pronto te olvidas de la agarrada que
tuviste con él cuando te conté su fuga por los Alpes nevados, para que no le cogieran
preso los herejotes alemanes, que fue toda una proeza, y ti no te cansabas de
reprocharle con tu cantinela: «jYo no habria huido! jJamas! jJamas!». ;Y qué tuviste
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que oir entonces? ;Acaso no te refiimos todos por tu comportamiento, mas propio de
un muchacho alocado que de un principe prudente? ;No hubiera sido peor para tu
abuelo caer en manos de sus crueles enemigos? ¢No fue su fuga como tomar aliento
para seguir después el combate? ;Es que seguirias con tu perra de que ti jamas
habrias huido?

—iQué sabras ti qué cosa es la milicia! Pues yo te diré, bufoncillo atrevido, que
un soldado debe afrontar siempre el peligro, y no huir como un cobarde.

—iAy, mi Principe, que me recuerdas el cuento del loco temerario!

En ese instante me di cuenta de mi torpeza, que nunca se debe mencionar la soga
en casa del ahorcado.

—¢Y qué cuento es ese, hideputa mal nacido?

—No, mejor no te lo digo, que veo que te acaloras, y luego lo sienten mis
espaldas.

—ijArranca de una vez, majadero malandrin, o lo sentiras de veras!

—Bien veo que el necio soy yo, por hablar demasiado.

—:Comenzaras? ;Quieres que te anime a pescozones?

—iAy, ay! {Mi amo, no tan recio!

—iYa estoy harto de tus simplezas! jApartate de mi vista!

Asi lo hice, mas que a paso, y aun creo que lo hubiera pasado muy mal si, por
fortuna para mi, no volviera en aquel momento Martin de Gaztelu con el correo
prometido.

—Aqui tienes el correo de Londres, mi amo —Ile anunci®.

—¢Tu nombre?

—Diego Pérez, sefior, enviado del obispo Quadra, vuestro embajador en la Corte
de la reina Isabela de Inglaterra.

—¢Mio? No, a mi fe, sino de mi padre, el Rey. Y por Dios que hay alguna
diferencia. Pero eso no hace ahora al caso, que me importa muy mucho que me
cuentes qué nuevas traes de esas lejanas tierras de donde vienes.

—Hartas y bien lastimeras, mi Principe —tal comenz6 el correo.

—:También por alla?

—Sefior, si, que la reina Isabela va a toda furia contra todo lo que sea catolico o
espafiol, y esta en grave riesgo de caer bajo el francés.

—¢:COmo es eso? ;Acaso no es la reina soberana?

—Bien sabéis, sefior, que Roma la considera bastarda, hija del pecado. jLa hija de
Ana Bolena, la gran hechicera!

—Entonces, ¢quién la protege?

—Ella sabe protegerse; mas con todo, y cuando asi no fuera, ha encontrado un
poderoso protector.

—Pues ¢quién se atreve a tanto?

En ese punto y hora el correo se mostré vacilante, como si creyera que era objeto
de alguna burla:
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—¢Y vos me lo preguntais, sefior?

Y el Principe, mirando asombrado a su secretario:

—¢Qué es esto? ;Qué se me esta ocultando? ;Qué sabes tii, Martin de Gaztelu?

—Es un secreto a voces, mi Principe. El Rey, tu padre, teme que la ruina de la
reina Isabela s6lo sirva para hacer mas grande a Francia.

—¢Y de qué modo?

—Porque la Unica legitima heredera del trono inglés no es otra sino Maria
Estuardo, la reina de Escocia, que hasta hace bien poco era la esposa del rey
Francisco II de Francia.

—Mas mi primo Francisco ha muerto, ¢no es asi?

—Cierto, gran sefior. Y entiendo que ahi tenéis linda viuda que desposar y lindo
reino para gobernar.

A partir de ese momento Martin de Gaztelu y el correo de Londres iniciaron un
baile en torno a mi sefior, como si estuvieran poseidos de una fiebre extrafia, que les
hiciera olvidar la mas elemental de las prudencias, bombardeando al Principe con
fantasticos proyectos. Y el Principe los miraba, ora a uno, ora al otro, no saliendo de
su asombro. Yo mismo, tan acostumbrado a las extravagancias de estos cuerdos que
andan sueltos por el mundo, me llené de admiracion, con no pequefia mezcla de
temor.

El correo Diego Pérez exclamo:

—Y asi vos seriais, junto con Maria Estuardo, el heredero de Inglaterra, que no el
francés.

Y Martin de Gaztelu:

—Y podriais sujetar desde alla a los flamencos, cada vez mas inquietos.

Y el correo:

—Todo el norte de Europa seria vuestro, gran sefior.

Y el secretario:

—De modo que cuando heredaseis la Monarquia Catélica podriais considerar que
erais sefior del mundo.

Llegado ese momento yo sali de mi rincon, dispuesto a intervenir, para cortar
aquella disparatada escalada de grandezas. ¢Es que aquellos hombres eran tan necios
e imprudentes que no se daban cuenta del dafio que estaban produciendo en el
exaltado animo del Principe? Pero ya era tarde. Don Carlos extendio su mano, como
requiriendo silencio. Y al cabo de unos instantes, pregunto:

—¢Y qué dice a esto mi padre?

Martin de Gaztelu guardo silencio. Y hubiera sido mejor que tal hubiera hecho
también el correo, Diego Pérez. Tal suplicaba yo a los cielos, pero no fui oido.
Acorralado por la mirada inquisitiva del Principe, acab6 contestando:

—No nos da respuesta, sefior. j Y contad que el tiempo apremia!

—:No hay respuesta? Oyes esto, Martin de Gaztelu? ;Y habré de sufrirlo? ;Por
cuanto tiempo? jDimelo tu!
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iQué mar de sentimientos, de enojos, de impaciencias! Martin de Gaztelu hacia
signos desesperados para contener a mi sefior, pesaroso de que tales confidencias se
desataran en presencia del correo. Al fin, se limit6 a un fuerte grito:

—iiPrincipe!!

Y fue bueno que tal hiciera, porque don Carlos, como si hubiera salido de una
pesadilla, se calmé subitamente. Mir6 para su fiel secretario, y comprendiendo su
reproche, se volvio después al correo:

—Bien, entiendo —se le oy6 musitar.

Y, entregando al correo una bolsa de dinero, le dijo:

—Toma, por tus nuevas. No, no me des las gracias. Yo soy tu deudor. Pero si
quieres hacer fortuna en la Corte, no lo digas demasiado.
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Después de aquella jornada ya nada fue como antes. Mis locuras y bufonadas de poco
servian para hacer reir al Principe, cada vez mas inquieto.

Y menos valian ya los consejos del fiel secretario Martin de Gaztelu.

A los pocos dias de partir el correo a la Corte, Martin de Gaztelu, viendo
demasiado disipado al Principe, se atrevi6 a insinuarle:

—Mi amo, si no quieres que la vida en este lugarejo te cause harto enfado, harias
bien en darte mas a los estudios, y asi contentarias al Rey, tu padre.

Pero mi sefior se encogio de hombros.

—¢:Ya empiezas con tus sermones? Mal los sufro yo. Y contra el fastidio de este
destierro tengo buscado un buen remedio.

—c¢Mejor que el de los libros?

—Harto mejor.

Dio una palmada, a cuyo aviso entré un criado, de los ruines, que para nuestra
desgracia nunca faltan en la casa de los Principes.

—Dime —Ile interpel6 don Carlos—: ;qué respuesta te dio mi enamorada?

El criado pareci6 confundido, y apenas se atrevio a farfullar, vacilando:

—Mi amo...

Tal actitud enfureci6 al Principe, de suyo siempre tan impaciente:

—¢Acaso no cumpliste mi encargo?

En ese punto y hora, el fiel Martin de Gaztelu, temiendo lo que habia de ocurrir,
se atrevio a intervenir:

—Recuerda, mi Principe, las instrucciones de tu padre, el Rey, que Dios guarde:
iNada de faldas!

—iBah! ;Y ha de enterarse?

Y volviéndose al criado:

—Pero contesta ya de una vez: ;Tienes o no la respuesta de mi dama?

Y este, confuso:

—Fl caso es que mi sefiora dofia Beatriz no parece gustosa...

—¢:Como? ¢No le anunciaste, estipido, que ibas en mi nombre?

—Y aun le ensefié tu sortija. Y como aspera andaba, no quise dejarla sin probar a
tentarla, y le mostré vuestra bolsa, y bien prefiada.

—¢Y bien?

—iNo lo hiciera, que todavia tengo el cuerpo bien molido!

Aquel fracaso tuvo la virtud de provocar la risa de mi amo, y todos reimos,
creyendo que los malos momentos habian pasado. Demasiado pronto para la
esperanza, pues don Carlos volvio a la carga:

—¢Como asi?

—Por mano de sus criados. ;Y a fe que daban recias pufiadas!

—iTorpe! Que a una dama principal no se la ha de tentar como a una ramera.
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Mejor hubieras hecho en probar con la hija del jardinero que aunque rustica, tampoco
es mal bocado.

—¢Acaso no lo hice?

—cEntonces?

En aquel momento el alcahuete cambio6 de rostro, y aun de tono de voz. Gozoso,
lleno de malicia, dio la noticia al Principe que tanto Martin de Gaztelu como yo nos
temiamos:

—iDame albricias, mi amo, que al caer la tarde la moza os aguarda junto a la
puerta excusada del jardin!

Al oir aquello, Martin de Gaztelu no pudo reprimirse por mas tiempo. Con gesto
desaprobatorio, como quien sabia que tendria que dar cuenta de todo al Rey, levanto
su voz agorera:

—iDéjate de esas aventuras, Principe, que tus afios son todavia muy verdes!

Y el Principe, soberbio:

—:;Reto me pones? jPronto veremos si lo son tanto como dices! Y aparta, que ya
se pone el sol, y no quiero que se me escape la moza. Y ti —ordené al criado-
alcahuete—, muéstrame el camino, pero después déjame solo, que pronto tendré
compaiiia, y mas de mi gusto.

Y embozandose en la capa que le ofrecié el maldito criado, sali6 de la estancia,
dejandonos harto confusos. Martin de Gaztelu se puso a pasear, de un lado a otro de
la camara, como si quisiera medirla con sus pasos, no pudiendo contener su
impaciencia. Tampoco yo estaba nada tranquilo. No sé, era una extrafia sensacion,
como si algo me estuviera anunciando que estaba a punto de producirse una
desgracia. De pronto, se oy6 un gran ruido, seguido de lastimosos quejidos. Después,
nada, silencio: un silencio que se nos antojo aun mas alarmante, como si la desgracia
ya se hubiera consumado.

Alborotado, Martin de Gaztelu exclamo:

—¢Qué ha sido eso?

Se precipito a la puerta, la abrid y estuvo atento, por si se escuchaba algo.

—Nada se oye, pero algo temo. jAsegurémonos!

Tan atemorizado como €l, le acompario. Bajamos temblando por la escalera que
daba al jardin. En su tramo final nos encontramos, ay, con el pobre Principe
descalabrado, el pie derecho entrabado en un saco dejado al descuido por una mano
necia, y la ensangrentada cabeza medio incrustada contra el quicio de la puerta.
«jSanto Dios!», oigo a Gaztelu: «jTalmente parece muerto!». Haciendo un gran
esfuerzo subimos al Principe a su camara. A nuestras voces, pidiendo socorro, acude
el criado, al que Martin de Gaztelu ordena, imperioso, que avise al doctor Daza, el
médico de la Corte que, por mandato del Rey, nos acompanaba en Alcala.

Ante aquel cuerpo joven, que mas parecia muerto que vivo, Martin de Gaztelu
prorrumpio en un amargo sollozo:

—iAy de mi! ¢Qué voy a decir yo ahora, al Rey, tu padre? jAlocado joven,
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siempre inquieto y alborotado! jCuan dificil resulta, en verdad, cuidar de un principe
voluntarioso! Pero no eres ti el tnico culpable, desdichado muchacho, que
demasiado solo te han dejado. jDesde tus primeros dias te convertiste en un huérfano
y, como un pobre huérfano, asi has crecido!

Extrano intermedio del cronista

Cierto: Yo no era yo. Ya no era el buféon de la Corte, maltrecho y dolorido,
despreciado y maldito, que crecia sin amor. Habia tenido —otra vez— un suefio, un
sueflo gozoso y terrible a un tiempo. Me veia en una ciudad en llamas, por cuyo
dominio combatian desesperadamente hombres rabiosos. Yo era un joven arrogante,
que afrontaba los riesgos de aquellos insensatos combates sin temor alguno, como si
nada hubiera podido dafiarme. Una esbelta mujer, de rostro moreno, ojos rasgados,
voz musical y andares armoniosos, caminaba a mi lado.

Y a efectos de esas curiosas condensaciones que se producen en los suefios, como
si cada minuto valiera por mil horas, pronto nos encontramos amigos y mi mano
encontré su mano. Caia la tarde, y el horizonte se enrojecia con el ocaso y con el
resplandor de los incendios provocados por los combatientes. El ruido de los disparos
era ensordecedor. Nada nos importaba. Caminabamos entre los escombros como si se
tratara de alamedas de un jardin en primavera. Presos de un impulso irresistible, nos
detuvimos ante el portico de una iglesia y nos besamos lentamente, como dos
enamorados. Supimos, de repente, que estabamos hechos el uno para el otro por los
siglos de los siglos.

De pronto, rompiendo nuestra maravillosa armonia, aparecié ante nosotros una
pareja de ancianos, para mi de todo punto desconocidos. Llevaban consigo un nifio de
la mano. «;Acaso no sabes, insensata —que asi increparon a mi enamorada—, que
debemos escapar de este infierno?». Ella asintid, con tristeza, para acompaiarles,
subiendo en un coche que surgio inesperadamente. «Ya lo ves: no puedo llevarte».

Fue lo unico que pude escucharle. Y antes de que pudiera evitarlo, la perdi, sin ni
siquiera saber su nombre.

Desde entonces vago por el mundo, triste y desamparado. En vano la busco, en
vano. En vano la llamo en mis suefios (que a veces, json tan reales!). Pero porfio,
noche tras noche, porque no me hago a la idea de haberla perdido. Que no encuentro
consuelo a mi pena.

Que todavia, en mi rincén perdido de palacio, donde nos olvidan a los bufones, la
estoy llorando.
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Mi Principe y sefior no mejora. Antes bien, cada dia, cada hora que pasa, parece que
se agrava su estado. Una fiebre que no cede le atosiga sin tregua y se le oye delirar
angustiado. jEs algo que parte el corazén! En su antecamara se ha reunido una junta
improvisada de galenos. Estan los doctores Daza y Cortés, que alardean de cristianos
viejos, y el doctor Olivares, que tiene fama de ser de los de linaje converso. Pero
cristianos viejos o nuevos, lo que ahora importa es que acierten en como curar al
Principe. De momento, debaten ampliamente, con tono grave y profesoral.

—Martin de Gaztelu —pregunta el doctor Cortés—: ;Como fue la caida?

Ante tan cefiudo Tribunal cualquiera se hubiera confundido; no asi Martin de
Gaztelu, bien ducho en tratar con los poderosos de este mundo.

—Sapientisimos varones —le oimos responder—: Su Alteza, bajando por una
escalera harto ruin y muy oscura, se engancho el pie derecho en un saco dejado al
descuido por no sabemos quién, cayo y diose a la postre un gran golpe en la cabeza
contra el quicio de una puerta que da al jardin. Al ruido y a sus lamentos, acudimos
Tristan y yo y trajinaoslo a su aposento como pudimos, que mas parecia muerto que
vivo. Y al punto, avisamos al doctor Daza.

—Asi fue —confirmé Daza—. Llamaronme y comprobé la herida en la cabeza,
que era del tamafio de una ufia del dedo pulgar, de la que manaba harta sangre. Curéle
y acabado de curar acostése Su Alteza. Y al poco rato se le sangro del lado derecho,
conforme lo piden las sabias reglas de nuestro arte. Quisimos asi atajar la fiebre que
tanto le fatigaba.

—Bien hecho, ilustre colega —siempre vi que estos cristianos viejos se dan la
razén y se apoyan mutuamente con gran efusibn—. Y aun, si la calentura arrecia,
seria de opinion que se le purgara sin mas tardanza. Y aqui viene a cuento una
sentencia latina, sacada de los mesmos textos de Galeno.

No poco asombro me produjo el poder de estos sabios, capaces de cambiar a
griegos por romanos. jPobre Principe! Tu, tan acabado, jcual te van a dejar estos
matasanos con sus latinajos trasnochados! Menos mal que el doctor Olivares no dejo
pronunciar su frase latina al doctor Cortés, y con cierto deje de ironia, que no todos
sabrian captar, alzo su mano y dijo:

—Admirados colegas: Veo y compruebo una vez mas cuan amplios son vuestros
conocimientos sobre la pobre naturaleza humana, sobre todo a través de los mas
viejos libros. Y, sin duda, vuestra técnica de sangrar y purgar, que tan cualificados
defensores tiene en nuestra profesion, resolveria de raiz todos los males que padece
nuestro amado Principe. Aun asi...

Se tomo entonces un tiempo, mirando alternativamente a sus colegas, y afadio:

—Aun asi, veo tan abatido y tan castigado a nuestro joven sefior, que me pregunto
—-s0lo es una pregunta de un indocto, es verdad— si su natural complexion, ya de
suyo harto débil y ahora tan trabajada, sera capaz de soportar tan recia medicacion.
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Los doctores Daza y Cortés se removieron molestos, mirandose escandalizados.

—Entonces, ;qué proponéis? —acab06 por preguntar Daza.

—En mi humilde parecer no perderiamos nada con esperar, antes de darle mas
purgas y sangrias.

— ¢ Esperar sin hacer nada?

Ahora era el doctor Cortés el que se escandalizaba.

—En efecto, esperar hasta ver como se defiende el cuerpo del Principe, y como se
va recuperando del descalabro sufrido.

—Insinuais que debemos dejar obrar a la naturaleza? Novedades son esas harto
agudas para un cristiano viejo como yo —arremetio Daza—, y que no he leido en
ningun libro antiguo... Pero si vos tal creéis... De vuestro agiielo, el converso de
Toledo, he oido decir que también era gustoso de curar con tales desenfados.

Aquella alusién a su antepasado tuvo la virtud de sacar de quicio al doctor
Olivares.

—iDejad en paz al puto de mi agiielo y a todo mi linaje! —le oimos exclamar—.
Tal parece que deseais comprometerme con el Santo Oficio de la Inquisicion. jObrad,
pues, como 0s parezca, y que Dios tenga piedad del Principe!

En ese momento se oyé un gran tumulto en la plaza frontera a nuestra casona
palaciega; y tanto que hizo interrumpir su debate a los galenos y mirarse
sorprendidos. Yo me deslicé hasta una de las ventanas. El espectaculo era asombroso.
La plaza se iba llenando de una multitud gesticulante, afluyendo hacia ella un gentio
de todas las calles laterales. En su mayoria era gente del pueblo, pero no faltaban
estudiantes, faciles de distinguir por su manteo. Y no eran de los que menos
alborotaban. El estruendo crecia de tal manera que todo hacia temer un motin
popular; pero ;a qué era debido?

—FEstimados colegas —hablé entonces Olivares—: cesemos en nuestras disputas
que, o mucho me engafio, o ese alboroto del pueblo va en contra nuestra.

El doctor Daza, incrédulo, pregunto al secretario:

—¢:Sabéis vos algo, Martin de Gaztelu?

—Sdlo lo que todo el mundo comenta: que anda por la villa de Alcala un morisco
de los del reino de Valencia, al que llaman el Pinterete. Tiene fama de gran curandero.
Y como el Principe no acaba de sanar...

—¢Es que el pueblo pretende que llamemos a ese hombre a nuestra consulta?

Era el doctor Cortés el que asi se escandalizaba.

—Y aun mas: que le dejéis las manos libres para que pueda obrar con su arte
sobre el cuerpo de nuestro joven sefior.

—¢Arte? Mas bien habria que hablar de practicas magicas y diabdlicas. jNadie
puede forzamos a tamafio disparate!

Daza le apoyaba:

—Que seria gran escarnio para nuestra autoridad. jNosotros, doctores por
Valladolid y Salamanca, a quienes Su Majestad el rey Felipe, que Dios guarde, nos ha
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encomendado la cura del Principe!

Eran los doctores Daza y Cortés, cristianos viejos, los que asi protestaban. Frente
a sus teatrales gestos de repulsa, el doctor Olivares se limité a entreabrir una de las
ventanas de la camara, de las que daban a la plaza. El vocerio de la multitud,
enardecida, reson6 por toda la estancia.

—Pues oid cémo arrecia el tumulto —dijo— ¢No teméis por vuestras cabezas, si
aplicando vuestras mejores reglas, segin las aprendisteis en vuestros mamotretos
plagados de frases latinas, dejais que el Principe se muera? Yo, al menos, quisiera
tener mas segura la mia.

La observacién del doctor Olivares, aunque procedente de un converso, y, COmo
tal, sospechoso siempre de novedades, tuvo la virtud de calmar a sus colegas. Al fin,
el doctor Daza sentencio:

—Vox populi, vox Dei.

—FExacto, apreciado colega —habia un tono ironico en la voz del doctor Olivares
—. Observo que sois tan versado en autoridades como prudente a la hora de
manejarlas.

—Pues bien, sea —cedi6 el doctor Cortés—: Martin de Gaztelu, anunciad a ese
populacho que llamaremos a ese moro, que Dios confunda. Y despachad luego,
luego, un correo al Rey, nuestro sefior, para que sea debidamente informado de cuan
mal andan las cosas por aqui.

—Como mandéis, sapientisimos varones. En todo se hara segun las instrucciones
de vuestras mercedes.
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Lo sé: Han ahuyentado mi suefio esos trasnochadores que se han puesto bajo mi
ventana para contar sus hazafias. Y, sin embargo, aunque el suefio ha volado como un
pajaro asustado, no he sido capaz de enfadarme. Hablaban de tantas cosas ligeras y
contaban tantos disparates divertidos, que me he sumado a ellos, sin albergar célera
alguna en mi corazén. Habia quien narraba aventuras galantes, quien peroraba medio
ebrio sobre una terrible batalla y quien, de improviso, comenzaba a contar una
fantastica historia sobre un viejo emperador de la China, lo que provocé gran
algazara. De subito, todo fueron risotadas de unos y otros. Todos estallaron en
grandes carcajadas y yo mismo, contagiado, me puse a reir en la soledad de mi
camara como un simple, sin acordarme ya de que mi suefio habia volado.

Si, eran las tantas de la madrugada cuando aquellos trasnochadores se pusieron a
contar historias increibles bajo mi ventana, ahuyentando mi suefio como si se tratara
de un pajaro asustado. Y, sin embargo, no me pude enfadar con aquellos borrachines,
cuyo vino les retozaba en el cuerpo. De pronto oi a uno proclamar solemnemente:

—Yo fui de la guardia de nuestro sefior rey, don Felipe, que Dios guarde.

—¢Y tienes algo que contar?

—iYa lo creo! Yo estaba de guardia en la misma camara regia el dia en que un
correo le llevé al Rey la noticia del grave descalabramiento que habia sufrido el
principe don Carlos. Eran las primeras horas de la tarde. El Rey se hallaba a solas con
nuestra gentil reina Isabela de Francia; ya sabéis, la que llaman Isabel de la Paz. Y oi
al Rey que le decia, en tono grave:

—Seifiora, os veo con melancolia desde el dia y hora en que mi hijo ha dejado el
alcazar para ir de estudiante al Estudio de Alcala. Nunca pensé que mi decision os
causara tanta pesadumbre.

A lo que la Reina, con aquella voz musical que tenia y que ponia tanto encanto en
los corazones, le replico:

—Son dos afios de tierna amistad, mi sefior; dos afios sin que jamas el Principe
hiciera nada que me causara enojo. No me pidais que lo olvide facilmente.

—No es ese mi deseo ni en mi animo encontraréis signo alguno que tal os haga
pensar; pero si espero de vos que alcanzaréis las razones que me movieron a tal
medida.

¢Podéis creerlo? La Reina no acepto sumisa las palabras del Rey. Al contrario, yo
vi como movia dubitativa la cabeza.

—¢:Por qué dudais de lo que os digo? —le increpo el Rey.

Y la Reina, con entereza:

—¢Puedo hablar libremente?

—Os lo ruego.

—Pues bien, he de deciros, sefior, que vuestra decision fue tomada mas como un
castigo de destierro que como premio.
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Aun asi. Era preciso apartar al Principe de la Corte, que con tanta frecuencia toma
blandos a los esforzados, cuanto mas a los muchachos.

—Muchas veces, sefior, hace mas bien el amor que la severidad.

Aquella advertencia de la Reina, aunque musitada en voz baja y con un tono
musical, ensombreci6é a nuestro Soberano:

—iEl que ha nacido para rey —se le oy6 exclamar, con un repentino arranque de
colera— tiene que endurecerse desde muy joven! jNo tiene otra ley!

¢Pensais que nuestra joven Reina se arrugd ante el arrebato del Soberano? Pues
entonces no la habéis conocido jamas. Con un acento triste, que parecia presagiar mil
desgracias, hablo de esta guisa, como si fuera una profetisa de los tiempos antiguos:

—¢Acaso no creéis, mi sefior, que la vida se encargara con creces de cumplir esa
mision?

—Es posible —reconocio el Rey, para afiadir después de unos instantes de
silencio—: Y por ser asi, juzgo que el Principe ha de estar bien preparado.

En ese momento, cuando la conversacion parecia terminar, entro el secretario
Zayas, tan desencajado, que ni siquiera fue capaz de guardar las normas del protocolo
de palacio.

—Sefior —anuncio al Rey, que se habia vuelto severamente hacia él—, el correo
de Vuestra Majestad pide permiso para entrar. Trae nuevas de Alcala y mucho me
temo que no sean buenas.

Ante tal noticia los Reyes exclamaron al unisono:

—iEl Principe!

Y Zayas:

—Ha sufrido un grave accidente, mi Rey.

—1iVamos, haced pasar ese correo! jMoveos!

A una sefia del secretario entro el correo y entregd, rodilla en tierra, su despacho
al Soberano, quien le hizo sefias de que podia retirarse. Trémulo, nuestro Rey abrio el
despacho, teniendo a la Reina pendiente de sus gestos.

Al acabar la lectura, el Rey, con tono cargado de tristeza, dijo:

—EI Principe, nuestro hijo, sefiora, ha sufrido una grave caida de la que quedé
descalabrado, y los médicos que le atienden temen por su vida.

Y volviéndose de espaldas, tal como si fuera un actor que se olvidara de repente
de sus compafieros de farsa y se dirigiera al ptblico, exclamo:

—iOh, Dios mio! Lo que diera ahora porque el Principe, mi hijo, conociera una
palabra mia, un gesto, un saludo mas de padre que de rey Pero ;no era acaso mi deber
forjarle en la adversidad, endurecerle contra la desgracia? ;No es eso lo que nos
ensenan todos los santos padres de la Iglesia? ;Habré cometido algun error, y por eso
me castigdis ahora, Sefior, en mi propio hijo?

Y volviéndose a la Reina, afiadio:

—Ya no me queda mas que encerrarme en algin monasterio, rezar, y sentir la
penitencia como una expiacion. jjHola, mi guardia!!
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Ante su llamada, acudi6 presto nuestro capitan.

—¢Llamabais, sefior?

—~Capitan, ordenad que esté presta la guardia y mi caballo a punto. Salimos
luego, luego, para San Jeronimo del Prado.

—Permitidme sefialaros, Majestad, que se avecina una gran tormenta.

—Aun asi —insisti6 el Rey—. No sera mayor que la que siento dentro de mi.
Partamos.

En ese momento un relampago rasgoé las primeras tinieblas de la noche y gruesas
gotas de agua comenzaron a caer. Tras el relampago, el fragor del trueno anuncié ya,
irresistiblemente, el tremendo temporal.

Asi habl6 aquel borrachin trasnochador, otrora soldado de la guardia del rey
Felipe, que Dios guarde. Y todos lo escuchamos en silencio, y yo el primero; porque,
ay, el suefio ya habia huido de mi como un pajaro asustado.
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Han pasado los afios. Hemos dejado Alcala de Henares para volver al viejo alcazar
madrilefio.

iMadrid, como has cambiado! Todo son casas nuevas por doquier, algunas hasta
de tres plantas. Y hay que subirlas andando! Me dicen que en Valladolid han llegado
a alzar las casas hasta de cuatro pisos y guardilla. ; Adonde vamos a parar? ;Es sano y
honesto tanto afan de grandeza? No me extrafiaria que pronto veamos cosas similares
por estos pagos.

Por cierto, que una de las novedades de las que todo el mundo habla es de la gran
obra que se esta haciendo en una aldea de la sierra, por orden del Rey. Dicen que se
llama Escoria o Escoriales, que no lo recuerdo bien; nombre barbaro, del que no
barrunto nada bueno. Pues ;como se podra decir, cuando corra el tiempo, si es que
esa obra sigue su ritmo, «vamos a vivir a los Escoriales»? Sonaria como si dijéramos
que nos ibamos a vivir al gran basurero. Pero todo esto son habladurias. Puede que
esas obras nunca se acaben. Que estamos en el afio de gracia de 1567 y la Monarquia
tiene demasiadas cosas en qué pensar y en qué gastar el dinero, para enterrarlo en una
obra faradnica en una aldea perdida de la Sierra de Guadarrama.

En cuanto a Madrid, parece talmente una Babilonia, con tanta gente extrafa
deambulando por las calles; por todas partes se ve a genoveses, florentinos, gascones,
portugueses y flamencos; aparte de los muchos negros esclavos que acompafian a sus
sefiores. La grandeza de Castilla empieza a construir sus palacios en la Corte, y todo
es ir y venir de albafiiles y carpinteros que no cejan en su trabajo.

ijCuantas cosas han pasado en estos afios! Un rayo cay6 sobre San Jeronimo y una
riada del Manzanares, que de repente se hinch6 con insolencia, se llevé por delante
las casuchas que habia a la vera del puente de Toledo, con muerte de no pocos de los
miseros que en ellas se cobijaban; bien es cierto que con harta temeridad y sin hacer
caso de las Ordenanzas municipales que tal prohiben. En fin, he oido decir que el afio
pasado fue tan malo, que hasta nevé por San José.

Y ya estamos en palacio. El Principe, mi sefior, esta completamente restablecido.
Al menos, hace ya su vida normal. Precisamente hoy tiene preparado un acto
conmemorativo de su milagrosa curacion, para que los doctores que intervinieron en
su cura expliquen a la Corte sus principales incidencias. Y al acto el Principe le
quiere dar tal realce, que hasta ha rogado a la misma Reina que lo honre con su
presencia.

Todo el mundo lo comenta: lo que trata el Principe es de promover la
beatificacion de fray Diego de Alcald, que no en vano el pueblo impuso que su
momia fuera llevada a su lecho, desde cuyo punto y hora muchos afirman que se
inici6 su mejoria. De ahi lo de la milagrosa curacion de nuestro Principe, aunque
algunos comenten socarronamente el hecho. ;No seria que cuando don Carlos se
revolvio en el lecho y se encontré con la momia, del respingo que pego se sali6 de la
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cama? Tal seria el sistema de la curacion por el horror. ;Os imaginais lo que puede
ser que uno extienda la mano y se encuentre con la calavera del santo, o el pozo de su
pecho hundido, entre ristras de pellejo reseco? Vamos, para morirse del susto.

Pero, atencion, que ya empiezan a llegar algunos caballeros de la Corte. En un
rincon de la estancia, ante una larga mesa cubierta de rico pafio carmesi, se hallan
sentados los doctores Daza, Cortés y Olivares, pues el Principe les ha ordenado que
testifiquen sobre lo que saben en cuanto a su cura.

Todo esta a punto para empezar. SOlo se espera la llegada de la gentil Reina,
Isabela de la Paz. Al fin, la guardia anuncia su entrada. Viene con algunas de sus
damas, entre las que resplandece la hermosisima princesa de Eboli, dofia Ana de
Mendoza, de quien corren curiosas historias. Pero dejemos eso que ya nuestro
Principe saluda a la Reina con una larga reverencia.

—Gracias, sefiora, por vuestra presencia —Ile dice, al tiempo que la lleva hasta el
asiento principal que le tenia reservado, colocandose €l inmediatamente detras.
Damas y caballeros se van sentando, a continuacion, entre exquisitas muestras de
cortesania, que bien afirman los entendidos que esta Corte nuestra es de las
ceremoniosas que en la Cristiandad existen.

—Seifiora, cuando gustéis.

Y tras el gesto afirmativo de la Reina, el Principe ordena al doctor Daza:

—Amigo mio, podéis comenzar.

El doctor Daza, poco hecho a las ceremonias cortesanas, se muestra torpe y
vacilante, como si la presencia de tan ilustre auditorio le cohibiera en extremo.
Apenas se le oye farfullar unas palabras de salutacion a la Reina, que el Principe
acoge con disgusto, revolviéndose en su asiento, para al fin apremiarle con un
«jVamos, comenzad de una vez!», apremio que, por supuesto, tiene la virtud de
confundir atin mas al pobre Daza. Pero, por ultimo, ordena sus papeles y comienza a
leer el informe médico que habia preparado con sus colegas Cortés y Olivares. Y se le
oye, parsimonioso:

—«En la villa de Alcala de Henares, domingo, a los 19 de abril de 1552 afios, este
dia, a la hora de las siete de la tarde, bajando por una escalera muy oscura y de muy
ruines pasos...».

Tose, saca un inmenso pafiuelo de yerbas, se enjuga el sudor que perla su frente,
carraspea de nuevo, y finalmente prosigue:

—«... y cinco escalones antes de que acabase, echasteis el pie derecho en vacio,
enganchado por mala ventura en un saco dejado al descuido, y disteis con la cabeza
un gran golpe en la puerta entreabierta que daba a la huerta de la casa. Quedasteis con
la cabeza boca abajo y los pies arriba, descalabrandoos la parte postrera del craneo,
en su lado izquierdo. Recogido por vuestros criados, con harta pesadumbre, que mas
pareciais hombre muerto que vivo, fuisteis llevado a vuestra camara. Llamaronme al
punto y descubri la herida, que era del tamafio de una ufia del dedo pulgar, de la que
manaba harta sangre».
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En ese punto, el doctor Daza alza la vista de sus papeles. Veo removerse,
inquieto, al Principe. La misma Reina, de suyo tan dulce, tan prudente, tan
considerada por todos, grandes como menudos, no puede disimular un ligerisimo
bostezo, que al instante disimula, llevando su mano diestra, de la que pende finisimo
pafiuelo blanco de encaje, a la boca. Es cuando coge la vez el doctor Cortés, para
contar por menudo como tras la cura el Principe habia sido acostado y como después
se habia procedido a la primera sangria, por el lado derecho, sacandosele ocho onzas
de sangre. La noticia provoca un estremecimiento en los presentes. La Reina se lleva
la mano a la vista, como turbada. El Principe, por el contrario, se muestra orgulloso y
mira a todas partes, como diciendo jVed lo que sufri! Y mas aun, cuando el doctor
Cortés afiadio:

—Pareci6 necesario reiterar la sangria, y os sacamos, Alteza, otras ocho onzas de
sangre del brazo izquierdo. Mas como la calentura era grande, parecié que debiamos
ayudar a Naturaleza, mas no nos atrevimos a daros otra cosa que tres onzas de jarabe
de nueve infusiones; el cual vuestra Alteza lo tomo de tan buena gana, que aun torno
por un poco que quedaba en el vaso. Dettivolo el estbmago y obr6 tan bien que
hicisteis mas de veinte camaras.

Eso de las camaras no fue bien entendido por algunos de los presentes, aunque no
fuera necesaria mucha ciencia para descubrirlo. El caso fue que una dama de la Reina
se atrevio a plantear sus dudas al caballero que tenia a su vera, el cual, viéndose
apretado, acabo soltando, y mas alto de lo que debiera:

—Pues es cosa bien simple, sefiora mia; el galeno quiere decir, con finura, que
nuestro Principe hizo de vientre en abundancia. Vamos, yo diria que tuvo la gran
cagalera.

Muy cara pudo costarle al cortesano aquel rasgo de grosero humor, si del Principe
fuera oido; por su ventura, estaba demasiado absorto en el relato de los médicos que
le habian atendido. Méaxime que entonces cogia la vez el doctor Olivares, de fama tan
probada, y de quien dicen que es digno de estar en la mesma corte de los Papas,
cuando no del Gran Turco.

—Habiasenos propuesto muchas veces —comenz6 su discurso el doctor Olivares
— que curasemos a Vuestra Alteza con los unglientos del Pinterete, un moro con
ribetes de hechicero, del reino de Valencia. Habiamoslo contradicho los mas, pero
viendo la fe que muchos tenian y la opinién general del vulgo, que a todos nos ponia
culpa porque tanto se tardaba en restablecer la salud de Vuestra Alteza, a la postre
acordamos que se probasen.

Se oy0 un fuerte murmullo en la sala. ;Cémo se habia cometido tal ligereza con
la persona del Principe? jCémo! ;Un maldito morisco entrando en su camara? ;Y
hechicero, por mas sefias! Muchos empezaron a mirar torvamente a los médicos que
tal habia tolerado y los murmullos crecieron alarmantemente; pero el Principe alz6 su
diestra, imponiendo silencio, lo que aprovechd el doctor Daza para coger el relevo:

—Los ungiientos se pusieron viernes, sabado, domingo, lunes y martes. Mas la
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herida iba de mal en peor, porque el ungiiento la quemé de manera que os puso el
casco mas negro que la tinta. Acordamos dar con los ungiientos y con el morillo al
través, y €l se vino a Madrid a curar a Hernando de Vega, al cual envio con sus
ungiientos al cielo. Y Vuestra Alteza se tornd a curar, a nuestro modo.

Gran risa provoco en el nobilisimo auditorio aquella buena mano del morisco
Pinterete para mandar a Hernando de Vega al cielo; eso si, con sus ungiientos, prueba
clarisima de lo que hubiera podido ocurrirle a nuestro Principe, si los cielos no le
hubiesen debidamente protegido. Aun asi, a punto estuvo de un mal final, como
reconocio el propio doctor Cortés, en el nuevo relevo:

—El sabado, veintiuno de la caida y nueve del mes de mayor, estuvo Vuestra
Alteza tan grave, que ninguna sefial tuvo que no fuese mortal. S6lo nuestra confianza
era en la misericordia divina y estar Vuestra Alteza en tal edad, que no pasaba de los
diecisiete afios.

iDios y Sefior! ¢Es que nuestro Principe habia estado a punto de morir como un
perro? ;Tanta ciencia s6lo habia servido para hacerle sufrir?

—Pues viendo que la tardanza en tan agudo mal era peligrosa —continu6 el
doctor Daza—, habiéndose puesto a Vuestra Alteza viernes en la tarde seis ventosas y
unos lavatorios de piernas para divertir («jdonosa diversion!», dije para mi) y otros
en la cabeza, para provocar el suefio, se os tornaron a poner otras seis ventosas secas
en las espaldas, y después, cuando fue llegada la noche, se os sangré con lancetas en
las narices y se os volvieron a poner otras cinco ventosas.

iQué horror! ;Pero estos médicos que se usan ahora, son verdaderos médicos o
matarifes?, me preguntaba yo, y pienso que la mayoria de los asistentes. Entonces, el
doctor Olivares se aclar6 la garganta y, no sin ironia, se expreso asi, al tiempo que en
sus labios se esbozaba una sonrisa:

—Fue Dios servido que «con estos beneficios», Vuestra Alteza durmiera al fin
aquella noche, a ratos, hasta cinco horas; que la naturaleza humana, y la de Vuestra
Alteza en particular, capaz es de tamafia maravilla. Lo cierto es que a la madrugada
ya el cuerpo estaba con mas vigor, y el delirio dio signos de comenzar a ceder.

En ese punto y hora, el doctor Daza, como el mas antiguo de los médicos de la
Corte, tom6é pomposamente la palabra, para dar fin al informe médico pedido por el
Principe:

—Domingo a catorce de junio se levantd Vuestra Alteza la primera vez, y asi lo
hizo todos los dias siguientes, y en muy pocos sintié fuerzas en cuerpo y piernas.
Martes dieciséis de junio, a las once de la mafiana, os levantasteis y pasasteis al
aposento de vuestro regio padre, nuestro sefior el Rey, que Dios guarde; el cual os
recibid y abrazo con grande alegria...

Cuando asi terminaba el doctor Daza su informe, que en verdad empezaba ya a
fastidiarnos a la mayoria que alli nos encontrabamos, fue cuando estall6 la tormenta.
Pues el Principe, viendo que aquello no daba mas de si, preguntd con tono
sorprendido:
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—¢Eso es todo?

Y Daza:

—Senor, si.

No lo hubiera dicho, pues provocé de tal forma la célera del Principe, que pudo
costarle algo muy serio.

—¢Coémo, mentecatos? —trono el Principe— ;Es que nada mas se os ocurre?
¢Acaso habéis recordado, como era vuestra obligacion, la intervencion del bien
aventurado fray Diego de Alcala al que, o poco valgo, o he de conseguir que
canonicen y muy pronto en Roma?

iY en parte, era cierto! Habia sido una jornada macabra, con la momia de fray
Diego sacada de su convento y llevada por las calles y plazas de Alcald con gran
golpe de gente apifiandose a su paso, para acabar en la camara del Principe. No
termind alli la ceremonia religiosa, que la momia fue metida en la misma cama de
nuestro maltrecho sefior, no sin desnudarle, para que su carne estuviera en contacto
directo con la venerada momia. Algo de susto mortal.

Se sabia que el doctor Olivares habia sido contrario a aquella prueba —no pocos
habian murmurado que bien se echaba de ver su falta de fe, como podia esperarse de
un maldito converso—. Por eso, todos miramos hacia €l, esperando que de €l partiese
la justificacion, y no nos defraudd, porque dejando por una vez sus ironias, se
enfrent6 con el encolerizado Principe y le dijo, con tono sereno:

—Sefior, nosotros nos atenemos a lo humano, que es lo que podemos testificar;
que de aquellas otras intervenciones divinas y milagreras, nada podriamos decir, ni es
cosa que a nuestra ciencia se nos alcance.

Ante tales palabras don Carlos se alzé de su asiento. Y enfureciéndose por
momentos, hasta el punto de atemorizarnos a todos (jay!, que la colera del poderoso
puede hacer mas dafio que la picadura de todo un avispero), les espeto:

—¢Y aun me replicais? jId enhoramala, y agradeced a quien esta presente que no
os mande cortar la lengua!

¢Quién podria describir entonces la que alli se arm6? Una gran confusion se
apodero de todos. Los tres doctores, como mas afectados, mas que palidos, lividos,
recogieron a toda prisa sus papeles, y se retiraron atropelladamente. Algunos
caballeros, bienintencionados, trataron de apaciguar, aunque en vano, a don Carlos.
La Reina se alzo de su asiento, pero tan alicaida que hubo de apoyarse de nuevo en su
sitial. Rodeada de sus damas, solicitas ante su mal, pudo retirarse al fin, apoyada en
dos de ellas. Tras de sus pasos, sale el resto de la Corte. El Principe queda solo, pues
yo no me atrevo a moverme de mi rincon. Por fortuna, cuando mas desamparado
parece, irrumpe en la sala Martin de Gaztelu, el fiel secretario, quien de entrada
recibe esta fuerte andanada de su amo:

—¢Quién eres ti —le increpa— que te atreves a asomarte a la célera de un
Principe?

Y el fiel secretario:
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—iPues qué! ;Quien te cuidé desde nifio ha de guardar antesala?

—iAh, mi buen amigo! Ahora te reconozco. Dame tus brazos.

—¢:Como? ;Estas llorando? Aleja de ti esa muestra de flaqueza. Recuerda quién
eres y que alguna vez has de reinar sobre las Espafias.

—:Siempre he de oir esa advertencia? No. Atiende como me cojo la cabeza. Al
menos, debe de haber alguien que sepa lo que pasa aqui dentro. En ocasiones, es
cierto, todo va bien, y el hombre, incluso si es un principe, puede creer que es feliz
sobre la tierra. Pero, de repente, noto que algo estalla dentro de mi, y el mundo se
convierte en algo extrafio, como si me fuera hostil. Entonces quiero salir de esta
carcel, y no puedo. Todo se me hace odioso, y yo mismo me vuelvo insufrible,
incluso para los que mas quiero, y lo noto, y lo sé, y no lo puedo evitar. Dime pues tu,
ya que eres mi amigo, ;qué puedo hacer?

Dificil papeleta para el bueno de Gaztelu. Volver a la Corte después de una ardua
y larga mision, y encontrarse con tamafio conflicto. No es de extrafiar que, al pronto,
se quedara sin saber qué responder. Mas al fin le dijo:

—Principe, el hombre se olvida de su destino y que a la postre ha de morir,
dejandose llevar de la vida y confundiéndose con los demas; pero esa es la medicina
comun que tu no puedes tomar. Los que habéis nacido para reinar estais marcados
desde la cuna. Y de nada vale rebelarse. Admitelo asi y te veras aliviado.

Fue entonces cuando oi aquella queja al Principe que ain ahora, después de tanto
aflos y de tantas desgracias como han pasado, sigue resonando en mis oidos,
produciéndome una profunda tristeza:

—Pero yo al nacer —exclam0, aunque en tono muy bajo, como si fuera un
pensamiento que una y otra vez tratara de salir a flote en su conciencia— maté a mi
madre. ; Acaso los astros pueden serme mas adversos?

Para afiadir con voz sorda, rompiendo finalmente en un sollozo:

—S6lo me falta alzarme contra mi padre, el Rey, para que la maldicion sea
completa.
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He vuelto a la superficie. Entreabro los ojos, después de un monton de horas de un
suefio ininterrumpido —segun afirman los mios— y lo primero con lo que me
encuentro es con la cara burlona de Julian que, sentado al borde de mi cama, asiste a
mi despertar.

—iYa era hora, gandul!

—Pues aunque te parezca raro, aun seguiria durmiendo la tira de tiempo. jQué
galvana siento!

—Natural —intervienen mis hijas—. Llevas dos dias en la piltra y todavia quieres
mas. No, si te digo...

—Bueno, que no empiecen las broncas. Que alguien me dé algo de comer, y
después ya veremos.

—¢Y no seria mejor que primero te pegases una ducha? Que has sudado lo tuyo,
y algo de jabon no te vendria mal.

Refunfufio, pero al fin me pliego a la presion familiar. A la tarde ya soy persona y
puedo reanudar mis conversaciones con Julian.

—Una cosa te queria preguntar —es Julian el que inicia la charla—. Y no es si
continuas con tus suefos, que a la vista esta, porque cada vez te veo mas tocado. Y no
sera que no te hayamos advertido de que te estas metiendo en un juego muy
peligroso, del que quiza, cuando quieras salir de él, te encuentres con que ya no
puedes. Pero en fin, eso —como dicen ahora los cinicos de hoy en dia, que tanto
abundan— es tu problema. No. Lo que yo quisiera plantearte es una curiosidad
personal.

—Pues adelante. Déjate de tantos circunloquios y dispara.

—Ahi va mi pregunta: En esos suefios tuyos, ¢echas en falta alguna vez tu mundo
actual? ;Actuas o hablas en alguna ocasién echando mano al bagaje que poseemos
los hombres de fines del siglo xx?

—Sé lo que quieres decir. Te planteas si yo obro como ese personaje de Mark
Twain en Un yanki en la corte del rey Arturo. Pues mi respuesta es no, aunque es
cierto, ahora que me dices eso, que a veces tengo la impresion de encontrarme
demasiado solo, sin familia, sin amigos. jLo que daria por encontrarme contigo en
esos suefios, y poder comentar en tu compaiiia lo que esta sucediendo y que sabemos
que no puede dejar de ocurrir!

—Claro, claro. Eso tiene sentido. Y pienso que también facil remedio, dado que
todo son criaturas de tu mente desvariada...

—Hombre, gracias por la fineza.

—Nada, es lo que se merece. Pero en este momento que conste que voy mas alla
de la recriminacion. Porque mucho me asombra que td, tan ducho en eso de los
suefios, no te des cuenta de que los detalles se pueden provocar a voluntad. De hecho,
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eso es lo que estas haciendo con don Carlos y su rebelion frente al Rey.

—¢Quieres decir que si me lo propongo podrias aparecer ti también entre
aquellas sombras que rodean a Tristan, el bufén de la Corte de Felipe I1?

—Tal cual.

—¢Y tu te prestarias a ello?

—iAh, no! Eso es otra cuestion. Como siempre, te equivocas de medio a medio.
Yo no voy a descender contigo a los infiernos. Eres tt el que vas a hacerlo por mi, si
es que en verdad te lo propones.

—Pues veremos qué es lo que consigo.

Y asi quedo la cosa con mi amigo Julian.
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Madrid en el afio de gracia de 1567. Es en otofio, alla por el mes de octubre. Todavia
aprieta la calor, y el tiempo es tan seco, que el pobre Manzanares apenas si lleva un
hilillo de agua. Cuando anochece, las calles se vacian de gente, como si de pronto
Madrid se convirtiera en un desierto; que los cacos menudean y no son pocos los
matones que al mas pintado son capaces de abrir en dos, de forma que, en cuanto cae
la noche, son pocos los vecinos que se atreven a asomar las narices fuera de sus
portales. Las casas se cierran a piedra y lodo. En cuanto oscurece, por todas partes se
oye un continuo batir de puertas y ventanas que se cierran, como si cada cual tratara
de resistir el largo asedio nocturno. Las calles, plazas y callejas no sélo se vacian de
gente, sino que también se espesan de tinieblas. Apenas si de trecho en trecho alguna
candileja, encendida por una mano piadosa al pie de una imagen, presta su luz
macilenta, para que se divisen —o, por mejor decir, se adivinen— algunas sombras.
De cuando en cuando, algun vecino mas valiente, mas poderoso o mas necesitado, se
atreve a romper quietud y tinieblas, bien acompafnado de servidores portando hachas,
que arrojan su viva y ondulante luz, venciendo asi por unos instantes la negra noche;
tal ocurre también cuando la ronda hace su jornada, que el mismo Corregidor
encabeza, alla por la medianoche. Pero eso son s6lo unos instantes, y al punto la
ciudad vuelve a su oscuro silencio, prefiado de amenazas.

Los unicos lugares animados son las tabernas populares. En algunas, las puertas
de par en par abiertas, invitan a los parroquianos a sentarse en la mesma rua, sobre
algun taburete, para disfrutar del frescor nocturno. Y aqui me tenéis a mi, Tristan, el
bufén de la Corte, que me he atrevido a salir de palacio, aprovechando la licencia que
me dio mi amo que, mucho me temo, es porque prepara alguna aventura nocturna, a
las que ultimamente es muy dado, con poquisima satisfaccién de su padre, el Rey,
que Dios guarde. Y me he venido, cuando atin era de dia —que, en otro caso, no sé si
fuera tan temerario—, a la taberna del tio Simén, la que asienta sus reales en la calle
de las Infantas, que es de las nuevas de la villa de Madrid, que lleva el nombre de
nuestras queridas nifias Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, las hijas bienamadas
de nuestra reina Isabela de la Paz; calle asi llamada de las Infantas desde hace so6lo
unos dias, cuando la Reina pari6 a su segunda hija, Catalina Micaela; ya sabéis, la
que bautizaron el pasado diez de octubre en San Ginés, en gloriosa procesion, que la
llevaba en brazos su tio el tan galano don Juan de Austria, siendo padrinos el
archiduque Rodolfo y la princesa dofia Juana, la hermana del Rey.

Como la hora era temprana, pues aunque ha caido la noche aun no han sonado las
diez en el reloj de la Plaza, aqui me estoy departiendo amigablemente con mis
compadres Julian Fernandez, el poeta borrachin que tan bien sabe manejar la pluma
como vaciar la bota, y con Juandn el peraile, que anda ahora sin trabajo y mas
renegado de lo que fuera de desear; gente sencilla, junto a la que como sin remilgos,
si viene al caso, una pierna de cordero o bebo mi buen jarro de vino sin mayores
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etiquetas cortesanas; esto es vida.

Hablamos de las cosas que ocurren: de lo poco que llueve, de si seria bueno que
sacaran en procesion a Nuestra Sefiora de Atocha, de lo cara que se esta poniendo la
vida en este Madrid de nuestros pecados, con tanto extranjerote que por aqui anda;
del nifio que le hicieron a la Sebastiana, de la conversion de don Bernardino de
Obregon y, claro, como no podia faltar, de los desatinos que ultimamente acostumbra
a acometer el principe don Carlos.

—¢Cual es ese lance de don Bernardino de Obregoén, del que todo el mundo se
pasma?

—¢Acaso no lo has oido comentar?

—Cierto que si, pero no con detalle —era Julian el que asi hablaba.

—Pues sabed que el tal don Bernardino era de los caballeros mas galanos que en
la Corte habia; y digo habia porque de pronto ha entrado en la mas estricta
observancia de pobreza y servidumbre.

—Sonada conversion, sin duda. ;Cual fue la causa?

—Que yendo una mafiana por la calle Postas para acudir al mentidero de la Puerta
del Sol, a que era muy aficionado —y acaso mas de lo que debia—, un barrendero
que ejercia alli su oficio, lo hizo con tan mala fortuna que salpicé de lodo con su
escobon el rico traje de nuestro cortesano. Ciego de ira, don Bernardino arremetio
contra el barrendero y se hart6 de darle los mas recios bofetones que imaginar podéis.

—¢Y qué hizo el barrendero? Que a mi fe que si yo me viera tan maltratado
sabria como responder, que la primera ley del hombre es defenderse.

—Pues ahi esta el misterio del asunto: que el barrendero no esquivo los golpes,
antes se confeso culpable.

—Harto pusilanime seria entonces y de pocos arrestos. A buen seguro que seria
un pobre diablo, que apenas si tendria fuerzas para sostener la es coba, que esa es
siempre gente miserable y para pocas empresas.

—Pues otra vez errais de medio a medio, que el tal barrendero era un giganton, y
lo primero que hizo fue pegarle el susto del siglo a don Bernardino, pues llevandole
como le llevaba la cabeza, alz6 su escobon, y cuando nuestro caballero temia ya por
su vida, lo que hizo fue partirlo en dos sobre su propia pierna, mostrando de ese
modo cuanta era su fuerza.

—¢Y qué hizo entonces el remilgado caballero?

—Le entro tal vergiienza, que dio en pensar que aquello que le habia pasado no
era sino alguna secreta causa, y que era el barrendero el que le habia dado la leccion.
El barrendero era el gran personaje, y el que era un pobre diablo linchado no era otro
que él, con todo su linaje a cuestas. En definitiva, que se le alumbro el entendimiento
sobre cuan vana era su vida, y que era hora de cambiar radicalmente. Y ahora dicen
que se le puede ver cuidando a los enfermos mas pobres del Hospital de la Villa,
dejadas sus galas y vistiendo como el mas misero de ellos.

—Lo que me contadis parece sacado de las florecillas de nuestro serafico padre
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San Francisco, el Santo de Asis.

—Pues ese es el lance, que yo asi también lo he oido. Pero hablemos ahora de
otra cosa —rog0 Juanon el Peraile—, ya que esta aqui hoy con nosotros

Tristan, el gracioso: ¢Como van las cosas de nuestro principe don Carlos? Que
mil extravagancias cuentan estos dias sobre su proceder.

—Yo he oido decir —afiadié Julian— que su distanciamiento con el Rey, su
padre, crece de dia en dia. Hasta se dice que gusta ahora de meterse en aventuras
nocturnas, con dudoso final.

Yo les dejaba hablar, dispuesto a no traicionar a mi pobre amo, pero por desgracia
él mismo se traicion6. Y asi, antes de que me diera tiempo de indicar nada, Juanén
nos advirtio:

—ijAtencion! ;No es acaso ese su cortejo? Metamonos dentro y procuremos ver
sin ser vistos.

En efecto, a poco doblaba la esquina un grupo armado portando hachas, y en
medio iba el principe don Carlos, embozado en su capa. Y vimos como don Carlos se
volvia a uno de sus criados para preguntarle:

—:Estas seguro de que esta es la calle de mi dama?

Y el criado, misterioso:

—Si y no, mi amo.

—:;Como es eso? Te advierto que no estoy para adivinanzas, y menos para
chanzas.

—Digote que si, porque este es el sitio, mi sefior: y que no, porque no es calle,
sino calleja. Y en cuanto a lo de dama...

Asombrados nos quedamos ante tamafio desacato. ;Quién se podia atrever a tratar
de modo tan confianzudo al Principe? ;O seria que eso traian tales aventuras, que con
ellas la dignidad se pierde?

—Bueno esta —concluyo el Principe—. Vete delante y guiame.

En ese instante se abrié un ventanuco, se oy0 el alarmante grito de «jagua va!», y
una mano desconocida arrojo el consabido orinal a la rua, salpicando a nuestro
Principe. jTal parecia que se repetia la escena del caballero don Bernardino de
Obregon, con la agravante que las salpicaduras eran de pura mierda y orines! |Y
sobre el irascible don Carlos! ;Qué iba a pasar? ;L.o tomaria como grave desacato a
su persona? Lo vimos retroceder, dando un salto atras, y sacudiéndose la ropa entre
maldiciones.

—iPor vida de...! ;§Qué burla es esta?

El criado alcahuete que dirigia aquella expedicion galante y nocturna traté de
aprovechar el incidente para hacerle desistir, regresando a palacio.

—Sefior, a todos nos alcanzo6 la mierda de ese orinal, que estos son los premios
que tienen a veces las aventuras nocturnas. Volvamos, dejemos estos afanes y mafiana
medraremos, que con este olor para mi que no hay dama que nos acoja.

—¢:Volverme yo sin tomar venganza de este agravio? Ni lo pienses.
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—Considera, mi amo, que no hay de quien hacer castigo, porque nadie quiso
agraviarte.

—¢Y esto lo ha de sufrir un Principe?

Y el alcahuete, con mas prudencia de la que cabia esperar de tal persona, le
indico:

—Y aun el mismo Rey, tu padre, si viniera a estas horas y de aquesta guisa.
¢Acaso no sufren, grandes como menudos, los frios del invierno y los aguaceros de
abril?

—Eso son obras de la Naturaleza, a cuyas leyes forzoso es atenerse.

—ijAh, mi sefior! También las grandes urbes tienen sus propias leyes, tan
rigurosas en ocasiones como las que nos dicta Natura. Pues qué, ;como pueden
librarse sino los vecinos de las aguas sucias?

—Déjate de sermones, que una cosa advierto: tu has mencionado al Rey, mi
padre, y ya tengo para mi que esta ha sido una burla tramada. jPues me lo han de
pagar! Al punto me buscais la ronda y le ordenais en mi nombre que prendan fuego a
la casa, con cuantos en ella moran.

—iRecio castigo es ese!

—iTambién ha sido grande el agravio!

Y sin admitir mas reparos, furioso en el gesto, se march6 el Principe, dejando
apostados a dos de sus criados para que cumpliesen su mandato.

Al ver que ya los criados quedaban solos, asomé a la puerta de la taberna y les
chisté:

—iEh, vosotros, venid aqui!

—¢Quién nos llama? —respondio el de mas presencia, con tono altanero.

—¢Acaso no me conocéis? Soy Tristan, el buféon del Principe, que presencié
vuestro lance. {No pensaréis dar esa orden a la ronda!

—¢Y qué podemos hacer?

—Muy sencillo: inventar una historia para desenojalle, que no es la primera vez
que monta estos agravios. Ya sabéis lo que le acaecié a maese Pedro, el zapatero.

—No conozco la historia, pero si es algun disparate, ya la tengo por cierta.

—Que llevandole unas botas demasiado prietas, las mando hacer picadillo, con
orden de que se las comiera, y siempre renegando de que se las habia hecho asi por
mor de hacerle dafio y por maquinacion del Rey, su padre.

—iHabrase visto locura mayor! Bien se rumorea que desde los tiempos de la
reina dofia Juana, la abuela del Rey, aquella que no dejaba enterrar a su marido,
Felipe el llamado el Hermoso, no se ha conocido caso igual en Castilla. Y volviendo
a nuestro problema, ;qué se te ocurre, amigo Tristan, que hagamos para aplacar su
furia?

—Podéis decirle que avisada la ronda, como él ordeno, nada pudo hacerse en
cuanto a quemar la casa, porque habia un doliente dentro.

—:Y qué se le da a €l de tales compasiones?
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—iCuan duros sois de mollera! ;Hay sino afiadille que le metian el Santisimo?

—Bien urdido esta, amigo Tristan. Advirtamos pues a la ronda, para que no nos
coja en falta el Principe, que las mentiras hay que saber redondeallas para que salgan
buenas.
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Desde la Dehesa de la Villa aparece la ciudad dormida, como si fuera un gigante
recogido en si mismo en las horas nocturnas, apretado entre las mallas de su pobre
cerca de mamposteria.

La ciudad esta dormida, reposando de su diario bregar. Amores y odios han
dejado por unas horas su armas. Es la tregua nocturna que se toman sus vecinos. Pero
la ciudad, ;es solamente la suma de tantos afanes? ;Quiza esos vecinos no sean mas
que pequefias piezas de un organismo mayor, aunque ellos en su ilusién se crean
independientes? No, me diréis en nombre de la libertad del género humano. Ademas
hombres y mujeres se buscan, se ayuntan, engendran hijos, mientras los pueblos no
pueden buscar a sus enamoradas. Saben morir, pero no son capaces de engendrar;
solo de hacer mas grandes sus cuerpos, hasta una especie de elefantiasis que provoca
nauseas.

Tal comento con mi amigo Julian, el poeta que, como siempre en estos ultimos
dias, me acompafa en mis andanzas fuera de palacio.

—¢Qué dices? —me replica al punto—. Estas pero que muy confundido. ;Pues
qué? ¢Acaso sus emigrantes no son como polen arrojado al viento? ;Es que ignoras
que existen mas de una Guadalajara, una Cordoba, un Toledo, una Salamanca?
Pregunta a los que vienen de las Indias. Lo que ocurre es que los pueblos se
enamoran de forma distinta; eso es todo.

Mientras peroramos de esa guisa, nos dirigimos a la plaza del alcazar. Comienza a
clarear, pero el dia estd gris, amenazando lluvia, como de los frios del invierno, que
estamos a mediado del mes de enero de 1568.

Dejamos pasar el tiempo, mientras discreteamos sobre las tltimas nuevas, entre
otras de algunas novedosas poesias que nos vienen de Salamanca, donde dicen que se
esta formando una escuela de jovenes poetas que prometen mucho.

Le pregunto a Julian:

—¢Y tu conoces alguna de esas poesias de que tanto se habla ultimamente?
Dimela si te la sabes de memoria, por tu vida, que seria gustoso de comprobar cual es
su bondad.

Julian se hace rogar, pero al fin se aclara la garganta y me anuncia:

—Estate atento, que pienso que lo has de celebrar. La que conozco comienza asi:

Del monte en la ladera,

por mi mano plantado tengo un huerto,
que con la primavera,

de bella flor cubierto,

ya muestra en esperanza el fruto cierto.

—iQué maravilla! ;Quién es el autor?
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—No lo sabemos de cierto. Firma «Luis el mayor», pero esta claro que ese no es
su nombre.

—Pues prosigue con sus versos, si es que te sabes alguno mas.

—Hombre, no esperaras que te recite de memoria todo el poema. Pero te diré
algunos otros que no le ceden en belleza:

El aire el huerto orea

y ofrece mil olores al sentido:

los darboles menea

con un manso ruido,

que del oro y del cetro pone olvido...

—iBravo! —exclamé maravillado—. Acaba, por tu vida, y dime el final.
—iBien esta. Escucha, pues:

Y mientras miserable

mente se estan los otros abrasando
con sed insaciable

del peligroso mando,

tendido yo a la sombra esté cantando.
A la sombra tendido,

de yedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oido

al son dulce, acordado,

del plectro sabiamente meneado.

Para entonces, con tales discreteos, ya era cerca del mediodia y la plaza
comenzaba a llenarse de gente del pueblo, y, prestos a coger lo que cayese, de no
pocos pobres de solemnidad, o que tal aparentaban, que los picaros nunca faltan. Los
corros aumentan. La gente arma un gran vocerio. Preguntamos al primero con quien
topamos:

—¢Qué ocurre? ;Por qué esta la gente tan alborotada?

—¢Es que no sabéis la nueva que corre?

Nos hacemos los ignorantes, como si acabaramos de llegar a la Corte. El hombre
nos mira, incrédulo, y se aparta de nosotros. Entonces acudimos a su compafiero:

—Os decimos que somos recién llegados.

—c:Entonces ignorais que nuestro Rey esta muy alterado?

—¢Acaso porque nos ataca el Turco? ;O es que nos hace la guerra otra vez el
francés?

Al fin, se decide a hablar:

—iPues ni lo uno ni lo otro, que son cosas de palacio, de las que mejor es no
hablar.
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—Entonces vos, ;como las sabéis?

—Es bien sencillo: mi coima es sobrina de maese Antolin, el pastelero de Palacio.

—Ya.

—Pues asi es: maese Martin va al Palacio dia tras otro, oye cosas, vuelve a casa,
habla con su coima, esta llama a la mia, y ya esta.

—Vamos, como si fuerais el mismo secretario del Rey.

—iDoénde va a parar! Ese solo sabe las cosas de la guerra, y no siempre.

—Entonces habra que pensar que talmente estais tan enterado como si el mesmo
Rey os llamara a comer a su mesa.

—Hombre, yo no diria tanto.

—Pero ;queréis decirme de una vez qué nuevas tan terribles son esas?

—Pues las peores: que el Rey, que Dios guarde, tiene poca satisfaccién de su hijo
don Carlos, el principe heredero.

—¢Es cierto eso?

—Como lo ois.

—iPardiez! No me extrafia demasiado, que son muchas las rarezas que se cuentan
de nuestro joven sefior.

—Y tantas, que el Rey, para defensa de las Espafias quiso establecer una milicia
de 40.000 soldados naturales, la mayoria hijosdalgos, con sus capitanes y oficiales.

—Eso si lo tengo yo también entendido, que tal se pregond el verano pasado.
Pero después nada mas se supo de tan aguerrida milicia, que parecia que se iba a
comer el mundo.

—Claro, porque el Rey fue advertido de que con ella daba a su hijo, tan inquieto,
fuerza armada con que quitalle la corona.

—iPero eso seria traicion!

—Exacto. Y para evitarla, el Rey cesé en la fundacion de la milicia.

—iEs algo que no se puede creer!

—Pues os diré mas, si me prometéis guardar el secreto: me ha asegurado quien
tiene motivos para saberlo, que el mal advertido Principe, al ser sabidor de como se
alborotaban las tierras de Flandes, entro en dar oidos a los rebeldes de aquellas
tierras.

Quise echar un capote al desventurado y mal aconsejado Principe:

—:No sera que esta muy quejoso del Rey, su padre? Que también a mi me ha
dicho quien sabe de lo que va la cosa que el Rey no ha querido contestar a su cufiado,
el Emperador, que le apretaba para casar a don Carlos con su hija, la archiduquesa
dofia Ana. Ya sabéis, la que naci6 en Cigales.

—Pudiera ser, pero malo es que el muchacho se enfrente con su padre, y aun peor
que trate de fugarse del Reino.

Y bajando la voz, con mucho misterio, el marido de la sobrina del pastelero de
Palacio afiadi6 con tono de falsete:

—iSe afirma que el Principe ha escrito a los Grandes de las Espafias, con un plan
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suyo, pero muy secreto!

—iQue Dios nos proteja! Que cuando los poderosos rifien, s6lo males acaescen a
los menudos, humildes y menesterosos.

—Pues esa es la verdad. Y Dios quiera que tan graves principios no nos lleven a
los tiempos de confusion de aquel rey don Enrique, que Dios confunda.

—iBah! No temais males tan gordos, que a nuestro rey Felipe nada se le escapa, y
a buen seguro que habra decidido ya lo que ha de hacerse con su turbulento hijo.

Aun asi, seria preferible que hubiese mas paz en Palacio.

—En eso tenéis razon. Pero afiadidme algo, para satisfacer de una vez mi
curiosidad: ¢Llevais aqui tanto tiempo a pie firme porque esperais alguna novedad?

—iClaro! Es a mediodia cuando sale el Principe y siempre se puede asistir a una
brava hazafia suya. Pero silencio, que ahi le tenemos.

En efecto, de las puertas de Palacio salia en aquellos momentos un lucido cortejo
acompafiando al Principe, que iba muy galano, con su gorra de terciopelo negro
gentilmente ladeada, su capa roja, las calzas negras y la espada al cinto. Y le oimos
que preguntaba con desenfado a su secretario Martin de Gaztelu:

—Entonces, ;qué te contestd Estébanez sobre mi encargo?

—Que no osaba venir a Palacio a representar sus comedias, aunque en otro lugar
lo haria a gusto de Vuestra Alteza.

—¢Y quién se lo impide? ;Acaso el Rey, mi padre?

—No, mi Principe, sino el cardenal Espinosa, desde que es Presidente del
Consejo de Castilla.

—:Con que esas tenemos? Pues esperémosle aqui, que hoy es viernes y ha de
acudir por fuerza al Consejo en Palacio.

—Mira lo que te propones, mi sefior, no sea cosa de que luego tengas que
arrepentirte.

—Si te acobardas, licencia te doy para irte, que a los Principes hay que servirlos
con animo resuelto, o el oficio dejallo.

—Digote que te acompaiio, por mis pecados. Y miralo, que ahi le tienes.

Asi era, que llegaba lujosa carroza, de la que vimos bajar al cardenal Espinosa,
acompafiado de un familiar. Con paso solemne, adoptando aires de gran personaje,
aunque para muchos no fuera sino un pobre hombre hinchado de vanidad, se fue
abriendo paso entre el gentio que llenaba la plaza, con aire resuelto, como aquel que
esta seguro de su importancia y del favor que alcanzaba en el danimo del Rey. Al
llegar a la altura del Principe le saludé con gran reverencia y con tono melifluo le
dijo:

—Buenos dias os dé Dios, Alteza. ;Coémo tan temprano y ya fuera de Palacio?

Y el Principe, cefiudo, hosco y sombrio:

—¢:Cuando los asuntos de los Principes son de la incumbencia de sus vasallos?

Y el Cardenal, humilde, como queriendo alejar de su cabeza la tormenta que ya
barruntaba:
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—Fn eso tenéis razon, Alteza.

—iAh! ;Lo reconocéis vos mismo? Y sin embargo habéis dado orden de que no
entrasen comicos en Palacio. ¢ Vos os atrevéis a mi, curilla, prohibiendo a Estébanez
que me sirva? jPor vida de mi padre que os tengo que matar!

Y antes de que nadie pudiera impedirlo, vemos al irascible Principe blandir un
pufial y abalanzarse sobre el asustado Cardenal. La situacion seria comica, si no fuese
tan grave. Se oye al familiar gritar, angustiado: «jSocorro! jGuardias! jPronto!
jAqui!». Se arma el gran escandalo. Por fin, familiares del Cardenal y el propio
Martin de Gaztelu logran sujetar al Principe, a tiempo que la guardia acude,
imponiendo el orden.
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Nuestro rey Felipe se halla solo en su camara del viejo alcazar madrilefio; solo,
porque aunque yo me estoy en mi rincon, ni siquiera se entera de mi presencia.
Parece harto inquieto, aunque cuando esta en publico se muestra impasible, como si
nada ocurriera, como si todo estuviera bajo el mas estricto control. Y, sin embargo, no
es asi. Las noticias alarmantes se acumulan en su mesa de trabajo, y es raro el dia que
no llegue algtin correo, a ufia de caballo, para dar cuenta de algiin nuevo desastre. Al
fin, los rebeldes flamencos han demostrado de lo que son capaces y hasta qué punto
la maldita herejia ha prendido en sus corazones; y menos mal que nuestro animoso
duque de Alba los estd metiendo en cintura, al frente de los invencibles, fieros y
temibles tercios viejos. Todo alla queda arrollado por el impetu de nuestros soldados,
de forma que todas las batallas son otras tantas victorias. Hasta los despachos que nos
llegan de Londres nos sefialan que la reina Isabela, siempre tan arrogante y tan
desdefiosa, de nuevo nos hace carantofias, no sea que al Duque se le antoje apuntar a
las mismas Islas. Y el pueblo comenta jactancioso que no hay como la mano dura
para resolver estos negocios. Pero yo no estoy tan seguro, que a la postre esas tierras
quedan muy lejos y siempre sera dificil mantenerlas en nuestra opinién, que ni
siquiera se les entiende, ni ellos nos entienden a nosotros.

Y no se trata solo de los flamencos; también los moriscos de las Alpujarras
granadinas nos han declarado la guerra, alzandose al monte, porque quieren vivir
segun sus antiguas leyes y costumbres, y reniegan de las nuevas ordenanzas
mandadas pregonar por el Consejo Real, que en una Monarquia tan catélica no cabe
que haya subditos musulmanes.

Demasiados conflictos graves para nuestro soberano, que la amenaza del Turco
sigue siendo terrible y los ataques de los corsarios en el mar constituyen el pan
nuestro de cada dia. Y ademas, todavia esta vivo, y cada dia mas espinoso, el
conflicto que genera cada jornada nuestro amado principe don Carlos. Cada dia que
pasa son mas frecuentes sus choques con el Rey, su padre, y nadie sabe adonde ira a
parar con su alocada actitud. Se rumorea que tiene planes secretos, y para mi que esto
es lo que mas tiene desasosegado a nuestro Rey.

Mas, silencio, que entra el secretario Zayas, y a buen seguro que tendra algo
grave que comunicar a su sefior:

—Majestad —anuncia demudado—, el serenisimo don Juan de Austria, vuestro
hermano, solicita veros.

—No, ahora no. Decidle que ya sera avisado.

Pero Zayas no se mueve. Vacila, agita la mano diestra, con gesto suplicante.

—¢Y bien?

—Perdonad, mi sefior, pero vuestro hermano me apreté diciendo que era muy,
pero que muy aina.

El Rey se resigna a escucharle. Don Juan le saluda, hincando la rodilla izquierda
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en el suelo.

—Alzaos y decidme sin mas preambulos lo que os trae a mi presencia. ;Acaso
alguin negocio nuevo del Principe, mi hijo?

—Adivinasteis, senor.

—No os sorprenda. De cada diez avisos que me llegan estos dias, nueve los debo
a su curioso afan de novedades.

—Sin duda no os falta informacioén, sefior.

—Jamas escasea a un Rey, si es precavido.

—Entonces poco os podré decir yo ahora que no sepais ya, pero mi lealtad hacia
Vuestra Majestad me obliga a venir a vuestra presencia. Vuestro hijo, sefior, me ha
llamado en secreto, y de eso os supongo enterado, pero quizas no lo estéis tanto de
los términos de su propuesta.

—Espero que vos me lo digais.

—En principio le di oidos por ser vuestro hijo y por tenerle ley, no he de negarlo;
pero no hasta el punto de seguirle en lo que me proponia.

Y el Rey, con tono cortante:

—¢Y fue?

—Antes prometedme, Majestad, que no sera muy grande vuestro rigor, y que lo
tomaréis mas como padre indulgente que como Rey justiciero.

Entonces vi estallar al Rey como pocas veces en mi vida en la Corte. Perdido todo
control, amenazo6 a su hermano con el gesto, con las palabras y hasta con los gritos:

—iCdémo! ;Condiciones me ponéis? jTerminad pronto vuestra embajada, que os
aseguro por quien soy que vuestras dilaciones empiezan a causarme enfado!

¢Quién no se hubiera arrugado ante tal explosion de colera? He oido decir que los
arrebatos de furia de nuestro Rey causan tal impresion, que en alguna ocasion ha
provocado el triste final del cortesano que tal ha sentido en sus carnes; que la pérdida
de la gracia regia es tanto como la muerte en la Corte. Pero alli pude comprobar que
don Juan de Austria no es hombre que se amilane facilmente, que no en vano corre
por sus venas la sangre de su padre, el glorioso emperador Carlos V, que Dios tenga
en su seno. Asi que con voz entera y tono pausado, como si no le alteraran lo mas
minimo las voces del Rey, le contesto:

—Jamas he traicionado a nadie, sefior, ni nunca he sido amigo de andar de
correveidile. Y sin juramento me podéis creer que me repugna dar este paso en que
ahora me veis. Y si lo hago es porque me da harta lastima del Principe y porque temo
que caiga en otros desatinos que agraven aun mas su situacion. Lo cierto es que se
porta tan locamente con sus gestos, con sus palabras y con sus proyectos, que no se le
puede creer en su sano juicio, y asi os ruego que lo toméis. En suma —anadio, ante
un gesto de impaciencia del Rey—, me pidi6 que le acompafiara en la fuga que tiene
preparada para Alemania, donde espera contar con el apoyo de su tio, el emperador
Maximiliano, casando alli con la archiduquesa Ana. Tras lo cual, proyecta pasar a los
Paises Bajos, para hacerse cabeza de aquellos descontentos. Yo le traté de aquietar y

www.lectulandia.com - Pagina 67



de quitarle tan disparatadas ideas de la cabeza, mostrandole cuan mal iba en todo ello
y tan en contra de la lealtad que estaba obligado a vuestro regio mandato, pero nada
consegui. Y entendiendo que era traicion callar por mas tiempo en materia tan grave,
he venido a daros cuenta de todo. Tal es mi falta, sefior.

El Rey se sintié vencido por su hermano, por la importancia de las novedades que
le contaba de don Carlos y por la dignidad y entereza que habia mostrado en su dificil
embajada:

—No hay falta en vos, sino en mi, hermano. Y ahora, aclaradme ese punto: ¢0s
declaro el Principe la fecha precisa en que proyectaba su fuga?

—Sefior, no; pero me dio la impresion de que todo era inminente.

—Si, eso se ajusta con lo que me escribe el Correo Mayor, Raimundo de Tasis:
que el Principe le pide postas a toda furia, y que no sabe cémo dilatar mas su
respuesta. Ahora, podéis retiraros. Nos habéis hecho un sefialado servicio, como lo
esperabamos de vuestra reconocida lealtad, y no lo olvidaremos.

En cuanto don Juan de Austria abandond la camara regia penetro en ella
Magdalena Ruiz, mi gran rival en las mejores bufonadas de Palacio, y al punto yo me
uni a ella, saliendo del oscuro rincon donde parecia dormitar, e iniciamos ambos a
dos nuestras consabidas piruetas, con animo de alegrar el animo de nuestro sombrio
soberano. Pero el Rey no estaba para chanzas y nos solt6 de inmediato una gruesa
andanada:

—¢Qué hacéis aqui? jFuera!

Mas nosotros, acostumbrados a capear los mas gruesos temporales de la Corte, no
le hicimos caso, que tal es el privilegio de los buenos bufones: hacer rabiar, si el caso
llega, a los mismisimos reyes.

—¢Para cuando estan tus bufones, sino para cuando se te recrece la célera? —tal
fue mi réplica.

—iQué sabras tu, Tristan!

Aquella alusion a nuestra ignorancia en los asuntos de Palacio no la pudimos
soportar, porque dafiaba a nuestra propia dignidad profesional. Asi que nos miramos
el uno al otro, con aire de complicidad. Yo le pedi a Magdalena Ruiz su
consentimiento:

—¢Se lo decimos?

Y Magdalena, con animo resuelto:

—Lo sabemos todo, mi Rey.

—iDeslenguados! jOs mandaré azotar!

—iJe! —le contesté yo, dando una cabriola—. ; Por cumplir nuestro oficio?

—Y cudl es tu oficio, bribén? —habia ya un tono mas festivo en nuestro Rey; a
fin de cuentas, comenzaba el efecto de nuestras bufonadas, que no hay soberano que
se resista a desfruncir el cefio cuando los bufones hacen alarde de sus gracias—. Yo te
lo diré —anadid, casi risuefio—: brincar y echar risotadas a destiempo.

—Esa es la apariencia, sefior, que también importa —Ile precisé yo.
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—Para que tus cortesanos no nos tengan envidia —afiadié6 Magdalena.

A partir de ese momento, iniciamos un bombardeo sobre nuestro Rey, con
andanadas de todos los calibres.

—Pero también debemos tener el oido fino.

—Y saber husmear por Palacio.

—Averiguar lo que ocurre tras cualquier puerta.

—AQuienes juegan y beben.

—Y con qué damas se acuestan tus criados.

—Y aun si conspiran.

El rey Felipe volvio a ensombrecer el rostro, que sin duda el horno regio no
estaba para semejantes bollos:

—iBasta! jChismes de Palacio!

Aun asi, me atrevi a recordarle:

—Chismes que te divierten.

Y Magdalena:

—iQué seria de los Reyes sin sus bufones!

Y el Rey, otra vez festivo, ante tamafia ocurrencia:

—Su Santidad, Pio V, no los tiene.

—iBah! Ya tiene a sus cardenales.

Aquella alusion a los grandes prelados tuvo la virtud de hacer gracia al Rey.

—Te igualas con un cardenal, Tristan? No te oiga Espinosa.

—iJesus! Dios no lo quiera. Por mis muertos que no pensaba en él.

—¢Y como? ;Acaso no lo es?

—Y tanto que lo es, pero también del Santo Oficio, y yo acuérdeme mas del
Inquisidor.

Entonces acudi6 en mi auxilio Magdalena Ruiz, sentenciando:

—Nosotros no nos comparamos con los cardenales. jL.os aventajamos!

—Magdalena, tu has vuelo a beber.

—FEso no hace.

—¢Cual es la adivinanza?

—Un cardenal siempre esconde la verdad.

Y yo, orgulloso:

—iY nosotros las soltamos!

—Disparates.

—iVerdades!

—¢Y siempre hay que decir la verdad?

—AI menos, siempre hay que saber escucharla, que no todos pueden.

Y el Rey, fiero:

—iYo si puedo!

En verdad que estaba fiero nuestro Rey. Se veia acorralado por nuestras punzadas,
pero entraba en el juego, como si en ello le fuera su prestigio, incluso mas de hombre
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que de soberano.

—¢Tan seguro esta mi amo? —le acucié yo.

—Tan seguro.

—¢:También sobre el rebullir de tu cabeza?

—iQué sabras tu!

—iJe! {Buen bufén seria yo si no lo alcanzara!

Y el Rey, receloso:

—¢Qué te imaginas, Tristan?

—AQue te asusta pensar que puedes mandar la muerte, como si fueras Dios.

—Como todos los Reyes.

El juego se transforma, de pronto, en una esgrima peligrosa, en la que el Rey
entra cada vez mas grave y mas pensativo. No deja de darnos pena de él, pero no
soltamos nuestra presa.

—Pero no todos los reyes amenazan a sus hijos.

—iEl me amenaza a mi!

Y Magdalena, suplicante:

—iNNo lo hagas, mi Rey!

Y yo, sentencioso:

—iTeme al juicio de la Historia!

—Porque lo temo tengo que ser fuerte!

—iRecuerda a tu padre, el Emperador!

Y el Rey, siempre firme:

—iPorque lo recuerdo, tengo que ser fuerte!

—Tu padre te dej6 el poder en vida —le indiqué yo.

—Mi padre tuvo mas fortuna que yo. jSu hijo no se rebel6 contra él!

—Pero tuvo loca a su madre.

Y Magdalena, remachando:

—Y le basto tenerla bien guardada.

—Que tu hijo no esta mas cuerdo.

—iGuardate de mandarle la muerte, mi Rey!

—iMira que es tu hijo!

—iYa habéis hablado de mas! jPronto! jFuera!

Y tuvimos que marcharnos mas que a paso; eso si, no sin ir cuchicheando entre
NoSsotros.
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Dejamos al Rey zambullido en su soledad. Nos lo imaginabamos yendo de un lado a
otro de su camara, vacilando antes de tomar una decision. De pronto oimos una gran
VOZ:

—iCesen ya las dudas! jPor Dios, que el mundo va a saber quién es Felipe, el rey
de las Espafias!

Y a sus fuertes palmadas vimos acudir, solicito, al secretario Zayas.

—Llamabais, gran sefior?

—Si. Que se despachen estas cartas para mis consejeros de Estado, con la orden
expresa de que les aguardo esta misma noche en Palacio.

—Saldran luego, sefior.

—Y para vos estas instrucciones que os dejo en pliego firmado y sellado. No las
abrais hasta las ocho de esta misma tarde.

—Vuestra Majestad quede sin cuidado, que en todo se cumplira vuestra voluntad.

—Asi lo espero, que es negocio en que me va mas de lo que podéis suponer.

Y dadas su 6rdenes, vimos al Rey dirigirse hacia las habitaciones de la Reina.

La puerta de la camara regia entreabierta nos permitié oir el mondlogo que
sostuvo Zayas, que nos dejo6 turulatos:

—Y supongo bastante —fue el comentario que hizo a las érdenes del Rey. Y a
poco, afiadio—: ;qué diran las instrucciones? Aun faltan mas de cuatro horas para
abrirlas. ;He de aguardar tanto tiempo? jVeamoslas, que es imposible contener la
curiosidad!

Como cada vez bajaba mas la voz, Magdalena y yo nos acercamos sigilosamente,
y miramos con el mayor cuidado a través de la entreabierta puerta. El secretario
Zayas estaba de espaldas, sin sospechar ni remotamente que podia ser espiado. Lo
vimos vacilar, al tiempo que decia:

—¢Y si el Rey cambia de parecer y me las exige antes de la hora? Entonces se
descubriria todo el pastel y el castigo seria mas severo. Pues ;como me justificaria?

Pero, por ultimo, en un arrebato de genio, afiadio:

—iBah! Ya se me ocurrira algo.

Abre las instrucciones y lee en voz alta, llenandose de asombro como si no
pudiera creer lo que estaba viendo:

—«El secretario Zayas tendra buscados clavos y martillos y a tres de los criados
de Palacio de mas antiguo y fiel servicio, para un asunto que ha de cumplirse esta
misma noche». Firmado: «Yo, el Rey».

—iClavos y martillos! ;Y todo el billete escrito de la mano del Rey! No cabe
duda: algun extrafio misterio se esconde detras de esta orden.

Y se alejd, obligandonos a escondernos con precipitacion. Cuando lo perdimos de
vista, y dado el giro extrafio que estaban tomando los acontecimientos, decidimos ir
en busca de nuestro Rey (que tal es el privilegio de los bufones) seguros de que algo
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grave se estaba cociendo. Y lo encontramos en los aposentos de la Reina, nuestra
dulce Isabel de la Paz. Y pudimos ver como el Rey, con tono destemplado —que es
esa la fea costumbre de los poderosos de este mundo, mostrar sus enojos de forma
impertinente, aunque anden escasos de razon—, le decia:

—Sefiora, echo en falta a mi hijo don Carlos. ;Acaso se os pasé mi ruego de que
le invitarais a gozar de vuestra velada esta tarde?

—Nada de eso, mi sefior —le contestd dulcemente nuestra buena Reina—.
Cumpli vuestras ordenes, asi que le espero por momentos, si bien me advirtio6 que
esta tan atareado que sélo por ser mia la invitacién dejaria unos instantes su quehacer.

En ese momento, la guardia real anunci6 solemne:

—iSu Alteza Real, el principe don Carlos!

Isabel, nuestra gentil Reina, sali6 a su encuentro:

—Temia ya, Principe, que no os dejaran vuestras ocupaciones y que nos ibais a
privar de la alegria de veros.

—Os prometi, sefiora —Ile contesto risuenio el Principe—, que aceptaria vuestra
invitacion, aunque solo fuera por unos breves momentos.

Y al ver al Rey, guardando las formas, con tono reverente:

—Seiior...

—Me preocupais, hijo —era el Rey quien asi hablaba—. Pues qué, ;tanto trabajo
tenéis ahora entre las manos?

—Al menos, Majestad —Ile replicé don Carlos—, es un negocio en el que pongo
toda mi anima.

—No lo dudo. Y a buen seguro que eso os fatiga en demasia, a juzgar por vuestro
aspecto.

—:Me permitis advertiros, sefior, como tan humilde hijo vuestro que soy, que
también vos parecéis cansado?

—Una cabeza coronada nunca tiene facil ni profundo el suefio. Ya lo sabréis
algun dia.

—:He de suponerlo asi?

Era como un duelo entre dos consumados espadachines, como un choque entre
dos temperamentos distintos que al fin, tras muchas dilaciones, hubieran decidido
entrar en conflicto. Y como la tensién cada vez era mayor, nuestra joven Reina, con
su habitual prudencia, intervino para que la conversacion tomara un rumbo distinto.

—Mi sefior —fue su suplica al Rey—, dejemos los asuntos de Estado para mejor
ocasion.

—Tenéis razon, sefiora. Perdonad nuestra descortesia. Y ahora decidme: ;No os
habian anunciado unas pinturas de Paris?

—Y han llegado, sefior. Precisamente esa era mi mayor sorpresa para esta noche.
Acompanadme, si os place.

Se dirigié a un rincon de la sala y descorrié una cortina, dejando al descubierto
dos retratos de buen pincel.
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—¢Adivinais quiénes son, sefior?

—Dejadme ver. Bien, habéis de recordarme que felicite a vuestra madre, mi
sefiora dofia Catalina, por tener tal pintor de camara, que le envidio. No. Lo digo de
corazon. No lo haria mejor ni el mismo Antonio Moro. Como! Os digo que el propio
Tiziano las daria por buenas. Sin duda, esta es vuestra amada madre, mi sefiora dofia
Catalina, pero no acierto quién pueda ser la otra.

—En tal caso —le replico con tono festivo nuestra Reina— tendré el honor de
presentaros a mi hermana pequefia, dofia Margarita, sefior.

—Comprendo. Mas he de afiadiros que es mejor lienzo el de vuestra madre.

En ese momento, y tras unos instantes de silencio, se oy6 al Principe exclamar,
como desafiando la opinion del Rey, su padre:

—iEs mas hermosa la pequefia!

A lo que la Reina, con sonrisa bondadosa, le comento:

—Seria una linda esposa para vos, Principe.

—iAh! jAh! —seguia en sus exclamaciones don Carlos—. jL.a mas hermosa es la
pequena!

Grandes carcajadas del Principe. Damas y caballeros se miran asombrados. Por
suerte, una campana toca a visperas. Como si se tratara de una sefial, el Rey se alzo
dando por terminada su visita.

—Sefiora —dijo a la Reina—, no os fatigamos mas. Y vos, hijo, debierais
recogeros pronto a vuestra camara, que mafiana tengo preparada una caceria en
vuestro honor.

Para afadir, con un tono de pronto cortante, casi amenazador:

—Sera una dura jornada para todos, os lo aseguro.
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Se ha echado la noche sobre Madrid. Un viento helado sopla desde la sierra, que no
en vano corre ya el mes de enero del afio del Sefior de 1568. Las plazas, calles y
callejas estan desiertas. Solo algin viandante rezagado apresura el paso para
encontrar refugio. Sombras sospechosas se afilan en las esquinas, se aplastan contra
los quicios de las puertas, se esconden siniestras tras las columnas de los soportales.

En Palacio todo el mundo duerme, que es cerca de la medianoche. Todo el
mundo, con alguna excepcion, que los habitos normales no rezan, en esta ocasion al
menos, ni con el febril principe don Carlos, ni con su padre, el Rey, vigilante y
receloso.

En la camara del Principe, donde me he refugiado esta noche, un buen fuego nos
calienta, que buena falta nos hace, pues todos sentimos como un frio interior, como si
un vago presentimiento nos estuviera advirtiendo de mil amenazas que pesan sobre
nuestro joven sefior. Las ondulantes llamas hacen bailar a las sombras. Sobre una
gran mesa tres candelabros, portadores de otras tantas gruesas velas, ayudan a darnos
luz.

El Principe se halla indolentemente recostado sobre su lecho, pero vestido y
armado. Su secretario, Martin de Gaztelu, se impacienta:

—Principe, debo recordarte que todo esta a punto para vuestra empresa, y que el
tiempo apremia.

—ILo sé, mas hemos de esperar noticias del Correo Mayor. En su ultimo despacho
me advierte que tiene todos los caballos en las carreras.

—iOlvidate del Correo Mayor, mi sefior, no sean largas que quiera darte! Yo te he
preparado dos corceles que no los tiene mejores ni el mismo Rey, tu padre.

Interviene un criado, de los antiguos, de nombre Rufino:

—Y cada dia que pasa corres mas peligro de ser descubierto.

—No, os digo. Esta noche, no. Que mafiana habra gran caceria en mi honor y no
he de faltar.

—¢:Te preparas para rebelarte contra tu padre y piensas ahora en cacerias?
iPrincipe! Guardate de tal diversion, no seas la pieza mayor que quiera cobrar el Rey.

—iBah! No se atrevera. jNo contra su hijo!

—NM i sefior, advierte que los reyes se atreven a todo.

—iJe! —intervengo yo—. Del amo y del mulo, cuanto mas lejos mas seguro.

Y el Principe, riendo:

—¢Es que asemejas a mi padre con un mulo, lengua de vibora? Bueno se pondria,
si llegase a sus oidos.

De pronto, se toma serio:

—Merecerias un recio castigo, atrevido, que a la postre, el Rey es el Rey, y le
debes todo acatamiento.

Y yo, mortificandole, a riesgo de cualquier sonada:
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—Pero tu si te atreves contra €l. ;Y eso como lo llamas, mi amo?

—Dimelo tu, sabioncillo.

—Tiene un nombre bien redondo.

—Vamos, dilo de una vez.

—No, que luego te disparas, y lo pagan mis huesos.

—Te prometo escuchar lo que me digas.

—¢Aunque te escueza?

—Te doy mi palabra.

Con ese seguro, aunque no del todo tranquilo, solté lo que tenia dentro.

—Esta bien, mi amo. Yo a eso lo llamaria alta traiciéon. Y conoces su pena: la
cabeza.

Oirlo el Principe y abalanzarse sobre mi todo fue uno.

—¢Yo traidor, hijo de perra? jEste sera el dltimo dia de tu vida!

Y echandome las manos al cuello, apretaba con todas sus fuerzas. Me salvé el que
Martin de Gaztelu interviniese con autoridad:

—iPrincipe! Otros deberes te aguardan. No es hora de que pierdas la calma con
este deslenguado.

El Principe afloja y acaba soltandome. Yo corro a refugiarme en mi rincon. En ese
momento un fuerte aldabonazo resuena en la puerta y nos sobrecoge a todos. Don
Carlos echa mano a sus armas, pero reacciona al punto y, como avergonzado de su
propio temor, ordena a su criado:

—Mira quién es.

—No abramos, sefior, que es cerca de la medianoche y lo que sea bien puede
esperar a mafiana.

—Abre de una vez, no sea el aviso del Correo Mayor que estoy esperando.

El criado Rufino desaparece en la antecamara y vuelve a poco.

—Sefior, es un correo que dice venir de Flandes.

—AsOmate tu, Martin de Gaztelu, y si es asi, hazlo pasar.

—¢:Sera prudente, mi amo? Que si caso fuera que lo descubrieran aqui y a estas
horas, estarias perdido.

—iHazle entrar, te digo, y cesa en tus miedos!

Martin de Gaztelu obedece, abre la puerta de la antecamara y hace sefas al
correo. Al entrar en la estancia, el correo hinca su rodilla en tierra y saluda
ceremoniosamente a nuestro sefior:

—Principe, me manda el sefior de Montigny. Me encarg6 que, en caso de que le
apresaran, os entregara el mensaje que €l traia para vos.

—:Como? ;Montigny preso?

—Asi es, Alteza.

—¢:Y el mensaje?

—Es de palabra, mi sefior, pero no sé si debo...

—Habla sin temor, que aqui, al menos, estoy entre mis leales.
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—Se me ordeno, sefior, que os encareciese mucho me entregaseis una proclama
de aliento a mis compatriotas, anunciandoles vuestra proxima llegada.

Ante tal apremio, Martin de Gaztelu alz6 su mano

—iTen cuidado, Principe! Evita algo que pueda comprometerte sin remedio.

Aquella intervencion indigno al correo:

—¢Acaso se duda de mi lealtad?

Y don Carlos, por una vez precavido:

—Estaria en mi derecho, ¢no es asi? Que no serias el primero en traicionar un
secreto.

—Reconozco, sefior, que corréis un riesgo. Y a fe mia que, si queréis ser nuestro
caudillo, no sera el ultimo.

—No insistas. Di alla a tus compatriotas que mi presencia ante ellos, que ha de
ser muy en breve, les asegurara, mejor que con ninguna proclama, sobre mi decision.
Y vete ahora y cuida de que nadie te vea.

El correo flamenco, visiblemente contrariado ante el fracaso de su mision, se
dispone a salir, pero Rufino le hace un signo de que aguarde unos instantes, para
comprobar si el terreno esta libre. Entreabre con sumo cuidado la puerta de la
antecamara y se asoma al pasillo. Al verlo despejado, hace sefias al mensajero para
que salga.

Entre tanto, don Carlos se revuelve inquieto en su camara.

—iPronto! —ordena a Gaztelu— jHaz volver a ese hombre!

—iPero senior...!

—iHaz lo que te digo!

Gaztelu pasa la orden a Rufino:

—iBusca a ese correo! jAprisa!

Rufino corre raudo por los pasillos de Palacio. Los corredores, a esas horas de la
noche, estan desiertos. Al fin da con el mensajero cuando se disponia a salir por una
puerta de servicio. Regresan ambos, jadeantes, a la camara del Principe.

—Crei que no llegabas nunca.

—¢Acaso habéis cambiado de pensamiento, Alteza?

—Asi es, en efecto, pues en verdad no os falta razén: un caudillo ha de estar
pronto para afrontar cualquier peligro. Martin de Gaztelu, lee la respuesta que hemos
preparado.

—Este es el mensaje de mi sefior: «A mis leales subditos de los Paises Bajos: Yo
os prometo que pronto me tendréis entre vosotros, dispuesto a correr vuestra suerte.
Madrid, 18 de enero de 1568. Yo, el Principe».

—Gracias, sefior. Es mas de lo que esperabamos.

—Bien puedes afirmarlo. Y ahora vete, sin mas demora, con los tuyos.

El correo coge jubiloso el mensaje y, tras una reverencia, sale apresuradamente,
olvidada ya toda precaucion. Al doblar el pasillo se da de bruces con la guardia real,
que le apresa en silencio. Tras ella asoma el Rey, acompafiado del Consejo de Estado.
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La guardia registra al correo y da con el mensaje del Principe y se lo entrega al duque
de Feria, como su capitan; el cual a su vez se lo pasa al Rey, quien lo lee a la luz de
los hachones que porta la guardia. Tras un breve alto, el siniestro cortejo regio sigue
su marcha, hasta llegar a la camara de don Carlos. Alli la guardia real se coloca en
dos filas, haciendo pasillo. El Rey permanece unos instantes quieto, la cabeza sobre
el pecho, el animo sin duda encogido. A través de la puerta se oyen las exclamaciones
del enardecido Principe, ante la perspectiva que le ha abierto el correo flamenco de
acaudillar la rebelion contra su padre. En vano Martin de Gaztelu trata de calmarlo:

—i Yo soy el Principe heredero! ;Y el mundo va a saber ahora quién soy yo! Me
ahogan las paredes de palacio. jYo naci para guerrear, para mandar ejércitos, para
batirme en campafa, como mi abuelo el emperador Carlos V! ;Y para ir de un lado a
otro de mis Reinos, no para enmohecerme en Palacio, ni para pasear entre Madrid y
El Pardo o entre Madrid y El Escorial!

Y Martin de Gaztelu, olvidada ya toda prudencia, ganado por su entusiasmo:

—iTu abuelo, el Emperador, de tan felice memoria, era un soldado!

Y el criado Rufino, haciéndose eco:

—Y no le asustaban los viajes.

Cargaba Martin de Gaztelu:

—Habia andado media Europa.

Casi le quitaba la palabra Rufino:

—Y saltado al Africa.

Y los dos, enardecidos:

—iY tu llevas su mesmo nombre!

Las alusiones de los criados exaltan a don Carlos, le ponen en abierto paroxismo:

—i Yo volveré a traer dias de gloria a las Espanas!

—:Guerrearas?

—iA la cabeza de mis tercios viejos!

Martin de Gaztelu, sentencioso, como seguro del triunfo de su amo:

—Domefaras la Francia.

Y Rufino:

—iY la Inglaterra!

Don Carlos se pone en pie, alza los brazos, desafiante:

—iY pondré el pendon de Castilla sobre los muros de Argel! ;Y venceré al fiero
Turco! ;Y entraré en los Santos Lugares!

Otra vez juntan sus voces los criados, como si fueran los personajes de un antiguo
coro:

—iEl mundo sera tuyo, gran sefior!

Don Carlos los abraza conmovido ante aquellas visiones de gloria, entre el humo
de las batallas. Tras de lo cual, se descifie la espada y la deja sobre el lecho. En ese
momento penetran en la antecamara el Rey y su cortejo, reduciendo al criado que
dormitaba en un asiento, sin que don Carlos y sus criados perciban nada, enardecidos
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como estan por las grandezas que ven entreabrirse ante ellos. La guardia real se
coloca a los dos lados de la puerta de la camara del Principe. Subitamente, ante un
signo del Rey, el duque de Feria, como capitan de la guardia regia, abre la puerta de
golpe y entra seguido de la guardia. Sorprendido, don Carlos medio se incorpora
sobre el lecho en que se habia echado. Al ver todo aquel aparato de fuerza exclama,
asombrado:

—¢Qué quiere a tal hora en mi camara el Consejo de Estado?

Percibe entonces al mismo Rey, su padre, y se queda petrificado. El duque de
Feria se adelanta y rapidamente se apodera de las armas del Principe, mientras la
guardia reduce a Martin de Gaztelu, a Rufino y al resto de los criados de don Carlos.
Sélo yo, ante un gesto del Rey, permanezco libre. Que tales son los privilegios de los
locos en Palacio.

Don Carlos, paralizado por el terror, consciente de pronto que se ha producido su
ruina, balbucea entre sollozos:

—iNNo estoy loco, sino desesperado! ¢ Acaso quiere Vuestra Majestad matarme?

Se adelanta el Rey, grave, solemne:

—Sosegaos, que esto se hace por vuestro bien. Sélo se os mantendra en vuestra
camara mientras se aclare vuestra conducta.

Y dirigiéndose a sus consejeros:

—Sefiores, proceded con vuestro deber, conforme a las instrucciones que tenéis.

El secretario Zayas avanza entonces y comienza a dar 6rdenes. Los criados que le
secundan clavan al punto puertas y ventanas. Ruy Gomes de Silva, el privado
portugués del rey Felipe, se apodera de los papeles del Principe, que encuentra en un
cofrecillo. El Rey se retira, mientras don Carlos se arroja sollozando sobre su lecho,
cercado por la guardia.

Mientras, el siniestro resonar de los martillos se me antoja la mas funebre de las
musicas. Que asi es como acaecio la prision del principe don Carlos, uno de los
sucesos mas raros y mas graves de nuestra grave y rara Historia.
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Dominado por la tristeza, abatido por el sentimiento de la impotencia del ser humano
ante la adversidad del destino, cuando no golpeado por la crueldad de los poderosos,
fui en busca de un amigo en quien refugiarme; pero, para mi desgracia, Julian
Fernandez, el poeta borrachin, habia salido de Madrid, invitado por sus colegas, los
poetas de Salamanca; poco antes habia recibido a uno de ellos, de nombre Francisco
Sanchez, quien le habia encantado con otra poesia de aquel Luis el Mayor, que
empezaba asi:

Recoge ya en el seno

el campo su hermosura, el cielo aoja
con luz triste el ameno

verdor, y hoja a hoja

las cimas de los arboles despoja.

Recuerdo que Julian, entusiasmado, me habia comentado:

—Tengo que ir a Salamanca. Me va la vida el conocer a ese Luis el Mayor!
Ademas, quiero ensefiarle alguna de mis poesias, saber de una vez por todas si valen
algo o si he de tirarlas a la basura.

—¢Y cual le piensas leer? Ya la puedes escoger bien, que de las que te conozco,
no en todas estas demasiado inspirado.

—En eso llevas razon. En principio habia pensado en aquel poema que compuse a
mi desdefiosa enamorada, que comienza:

Te vi lejana y distante, jtan inaccesible!

Te vi entre brumas y suerios, jtan altiva y hermosa!
Como si la fdbrica graciosa de tu rosa

fuera, al cruel paso del tiempo, insensible.

—Si, la recuerdo, y no me parece mal. Comprendo tus afanes por verte con ese
gran poeta. Acaso tu tengas la fortuna de conocer personalmente a ese que sin duda
sera un gran hombre, de los que aparecen en la vida de los pueblos de tarde en tarde.
Lastima que no pueda acompanarte.

De forma que yo mismo le animé a que se fuera de la Corte, aunque bien sabia
que corrian tiempos en los que pronto necesitaria ayuda.

Abandonado a la soledad, estuve vagando por la villa y Corte sin norte alguno.
Pasé dias de tumbo en tumbo, no me avergiienza el decirlo, entre gentes que parecian
tan desdichadas como yo y tan abandonadas a su negra suerte. Bebi, ay, mas de la
cuenta, y en mas de una ocasiéon me desperté en cuartos desconocidos y entre
personas de turbio aspecto; pero ¢acaso era mejor el mio? Pues en verdad que apenas
si sabia si era de noche o de dia. Me encontraba incapaz de sobreponerme, de salir de
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aquel estado de postraciéon. Y no hubiera sido extrafio amanecer un dia perdida la
razon, o perdida la vida, de igual manera que ya se habia perdido toda compostura.

De tales jornadas, vividas entre brumas, s6lo recuerdo con nitidez una
transcurrida en una taberna, entre curtidos bebedores. Fue, lo recuerdo también, en la
taberna sita en la plazuela de la Cruz Verde. Los bebedores comentaban a su aire las
pequefias cosas de su mundo tabernario. También, de cuando en cuando, los
asombrosos sucesos que se sabian de la Corte.

Se oia pregonar a un parroquiano de la casa, con voz estropajosa:

—No es mal vino el que nos da el tio Frascuelo.

Otro, mas critico, o quiza menos bebido, replicaba:

—Pues mejor lo daba.

Se inici6 una discusion entre borrachos.

—No le hagamos ascos, que peores los he bebido. Y cuando menos, tiene algo
notable.

—¢Que es buena el agua que le echa Frascuelo?

—No van por ahi mis cabalas.

—:Qué, entonces?

—Que, al menos, uno es libre de tomarlo o dejarlo.

—iDonosa doctrina es esa! Crei que otra era la adivinanza.

Intervino un tercero:

—:Pero no os dais cuenta que eso no todos lo alcanzan?

Para anadir, con aire misterioso:

—iSus, y recogeros aqui! Lo que yo os digo, bestias, es que el mas misero de
nosotros es mas afortunado que nuestro Principe. ;O es que no sabéis lo que se dice
de su encierro?

Tal anuncio nos dejo a todos suspensos. Yo, que habia estado callado en mi
rincon, entré entonces a la carga, para sonsacar a aquel hombre, haciéndome forastero
en la Corte.

—¢Y qué nuevas son esas? Que yo nada sé, que vengo de muy lejos.

—¢:Nada? {Pues bueno fue el trueno! Ahi es nada: que el Rey ha puesto en
estrecha prision a nuestro Principe.

Y su compafiero comento:

—iBien le llaman don Carlos el desdichado!

—Por fuerza —aduje yo, sentencioso— ha de estar sujeto a otros quien no lo esta
a la razon.

Mirome sorprendido el primer bebedor, y pareciéndole que ya habia hablado
demasiado ante extrafios, replico:

—NMejor sera que sellemos la boca con el dedo. El silencio nos guarde, que los
pobretones no hemos de meternos en las cosas de Palacio.

No quise darme por vencido. Traté de obligarles a seguir el tema. Queria sacarles
lo que pensaba el pueblo sobre nuestro Principe. Asi que afiadi, no dandome por
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rendido:

—Bien esta, aunque la prudencia de nuestro Rey es clara.

Eso provocé, como esperaba, al primer bebedor.

—¢Y no os da pena del Principe? He oido decir, a quien lo sabe de buena tinta,
que en el Rey la risa y el cuchillo son confines. Y con su hijo tnico tal encierro no es
poca severidad, ni pequefio rigor.

—En los reyes, amigo mio —insisti yo—, la severidad puede ser prudencia.
Maxime que nunca se sabe, por aquello de que no hay mal que por bien no venga. ;Y
si de estas nos sale un Principe arrepentido, y vuelto a la razén y al servicio de su
Rey?

Tales razones tuvieron la virtud de encolerizar mas a mi interlocutor. Dando una
gran voz y golpeando con su pufio en la mesa, exclamo:

—ijAsi que creéis que lo mejor que le puede pasar a nuestro Principe es el
encierro y la prision! No niego yo —afadio, algo mas comedido— que el Principe,
como muchacho desfavorecido, pensase mal, y hasta concedo que hablase a las veces
con algo de ligereza o de resentimiento. Pero obrado, no. ;Y acciones son las que
cuentan!

—iVamos, vamos! —Ile rebati, con animo de sonsacarle todo lo que llevaba
dentro—: Que el Rey es de gran consejo, como se ha visto desde los tiempos en los
que, aun mozo, le dejaba su padre, el Emperador, que Dios tenga, al gobierno de las
Espaiias. ;O es que ya no os acordais de aquellos afios? Asi que, si obré6 como obro,
es que fuerza grande le habra obligado, forzandole a tal determinacién.

—Mas recordemos que los reyes siempre son celosos de los que les han de
suceder, y que les desplace el ingenio, animo gallardo y espiritu generoso y grande,
cuando se cobija en sus hijos.

La discusion cada vez era mas viva, pero yo no me amilané, y quise seguir mi
postura de defensor del Rey, aunque celebrando lo que oia sobre mi sefior, el
Principe:

—Antes bien —argilii—, yo diria que, por mala naturaleza, los herederos,
espoleados del deseo de mandar libremente, salen menos leales y hasta acaban
haciéndose cabeza de descontentos.

—:Tal afirmais de nuestro Principe?

—¢Y como si no? ¢ Acaso los flamencos no le llamaron para hacerle cabeza de su
rebelion?

La cosa se ponia cada vez mas fea. Se notaba la agresividad en el ambiente. Por
suerte, intervino el segundo bebedor:

—iEa, dejémoslo ya! Para mi que hablamos demasiado, y con frecuencia, con
poco fundamento.

Y eso nunca trae nada bueno. Cesemos, pues, en nuestra disputa, y acojamonos a
la sagrada costumbre de la taberna, a la vieja y venerable ley de todo buen bebedor,
que en boca cerrada no entran moscas. Quiero decir, que podemos abrirla, claro, pero

www.lectulandia.com - Pagina 81



para beber. jBebamos pues!

Fue la solucion. Como disparados por un resorte, todos golpeamos tres veces con
nuestros vasos en la mesa, y exclamamos a coro:

—ijBebamos!!
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Desde que he sido expulsado de la camara del Principe, mi sefior, heme acogido al
seguro de la Reina. La veo inquieta, yendo de un lado a otro de su camara, en el viejo
alcazar madrilefio. Y la oigo interrogar a su primera dama, dofia Guiomar:

—¢Es posible que el Principe haya sido privado de libertad?

—Desde anoche, mi sefiora, con dos alabarderos a su puerta y seis monteros en su
antesala, que se turnan de noche y de dia en su vigilancia.

Interviene la segunda dama, dofia Cristina de Guzman:

—Dicen que el Rey, nuestro sefior, ha confiado el todo de su vigilancia al principe
de Eboli.

Afiade dofia Estefania, la vieja duefia:

—Y que se relevan en su propia camara seis caballeros designados expresamente
por nuestro Rey y sefior.

—¢Y se saben sus nombres?

—Si, mi sefiora: Don Francisco Manrique, don Rodrigo Benavides, don Juan de
Borja, don Juan de Mendoza, don Gonzalo Chacén y, a su frente, el conde de Lerma.

—Todos hechuras del principe de Eboli y del cardenal Espinosa!

—Asi es, sefiora. Pero no han de ir armados, porque al Principe se las ha
mandado quitar el Rey, su padre.

—Dicen que nuestro Rey ha reformado la casa del Principe, como si se tratara de
clausura del mas encerrado monasterio.

—Y hasta tal punto que le han clavado puertas y ventanas, para cortarle todo trato
con el exterior.

Las jovenes damas de la Reina, de suyo tan calladas y comedidas, entran en una
descarga de intervenciones. Cada una quiere afiadir algo nuevo sobre el escandaloso
suceso que tanto tiene conmovida a la Corte. Susurra dofia Guiomar:

—Y cuentan que el Rey quiere abrir proceso a su hijo, por delito de lesa majestad.

Deja oir su cascada voz la duefia:

—Y para el efecto, ha nombrado una junta, con el cardenal Espinosa, el principe
de Eboli y el secretario Zayas.

La Reina, sintiéndose acosada, corta la avalancha de aquellas intervenciones:

—iBasta! Dofla Guiomar, pedidme audiencia cerca del Rey al secretario Zayas.
Que alguien debe interceder por el Principe en este negro negocio.

Dofia Guiomar se encuentra, al abrir la puerta, con el propio Rey. Para todos
resulta evidente que ha escuchado la queja de la Reina, lo que le hace fruncir el cefio.
Penetra en la camara y, a un gesto suyo, las damas de la Corte se retiran.

Nuestro rey Felipe permanece unos instantes en silencio, como tomandose un
respiro, aunque esta claro que tiene muy bien pensado lo que ha de decir a la Reina,
que lo mira acusadoramente. Al fin, habla pausadamente, como si cada palabra
hubiese sido cuidadosamente meditada, e incluso memo rizada:
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—Sefiora, aunque os supongo enterada de la grave determinacién que anoche
hemos tomado con el principe don Carlos, mi hijo y heredero, pues nada puede
permanecer oculto en Palacio, y menos sucesos tan graves como este, aun asi
queremos daros cuenta personalmente de las justas e imperiosas razones que nos han
movido a ello.

—No esperaba menos de Vuestra Majestad, sefior, pues bien sabéis el afecto que
le tengo. Personas oficiosas, que nunca faltan en estos casos, hablan de delito de lesa
majestad, y eso yo no lo puedo creer.

—Tranquilizaos, sefiora, y oidme ahora con sosiego: Ya habréis entendido, por lo
que tantas veces hemos hablado y por lo que vos misma habréis podido advertir, la
poca satisfaccion que teniamos del discurso de vida y del modo de proceder del
Principe. Ni se os habra ocultado tampoco lo que de su naturaleza y particular
condicion se entendia. Aun asi, hasta ahora se ha procedido con toda moderacion,
teniendo presente la decencia del caso, el honor y la estimacion del Principe. Y os
confieso que alguna esperanza teniamos de encontrar pronto remedio, en especial
estando tan en breve nuestra partida a Flandes, la cual llevaba aparejada la suya
propia; confidbamos, en verdad, que de ese modo el negocio de nuestro hijo tomaria
otro fundamento.

Al llegar a ese punto de su discurso, el Rey hizo una pausa. Se dirigio al balcon
de la estancia para mirar, sin ver, la desierta plaza del alcazar. A sus espaldas escucho
el reproche de la Reina:

—:Y no pudisteis aguardar a ese momento? ;Tanto dafio os hacia ese
desventurado?

—Tal creéis? Pues sabed que de poco aca sus desatinos han pasado tan adelante
y venido a tal estado, que cumpliendo yo con lo que debo al servicio de Dios y bien y
beneficio de mis Reinos y vasallos, no he podido excusar por ultimo remedio en
resolverme en hacer mudanza de su persona y recogerle y encerrarle.

—Hablais mas como rey que como padre.

—ijTambién como padre! Precisamente por ser determinacion de padre y en cosa
que tanto va a su hijo unico y, no procediendo, como no procede, de ira ni de
indignacion, ni siendo enderezada a castigo de culpa, sino elegida por ultimo remedio
para evitar los grandes y notables males que se pudieran seguir, tengo por cierto que
os bastara, sefiora, para satisfaceros y para juzgar que habiendo yo venido a tales
términos y tomado tal resolucion, habré sido forzado y constrefiido por causas tan
urgentes y tan precisas, que en ninguna manera se ha podido excusar el llegar a este
punto. ;Y creedme, sefiora, que mi pena es tan grande, al menos, como la vuestra!

Aunque tan largo alegato estaba lleno de meditadas oscuridades, la sinceridad del
dolor del Rey era tan evidente, que la Reina no pudo menos de conmoverse:

—~Gracias os doy, sefior —le dijo—, por tenerme informada en algo que me llega
tan de cerca, como es todo lo que se refiere a vuestro hijo. Solo quisiera pediros, y os
ruego que no lo toméis a atrevimiento, que puesto que €l se ha declarado tal cual es,
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como temiamos, y muy a nuestro pesar, que No extremeéis vuestro rigor con su
persona, pues el que carece de sano juicio esta libre de culpa. jGran sefior, que el oido
del rey escuche la voz del padre!

—Os doy mi palabra, sefiora, que asi se procedera hasta donde sea posible; que
ese padre, al cual hablais, lamenta en ocasiones como esta haber nacido rey. Pero esto
es s6lo para vos, pues no podemos permitirnos que nadie mas alcance a sospecharlo.

Y, después de hacer tan grave confidencia, el Rey abandon¢ la estancia. Yo, desde
mi rincon, no podia menos de pensar: ¢Entonces también los reyes sienten, se
lamentan y lloran? ;No son maquinas frias, imagen viva del Estado deshumanizado?

Pero debo cesar en mis reflexiones. Oigo lamentarse a la reina Isabel en su
soledad:

—ijQué pena tan grande! Quién pudiera hacer algo por el Principe! La
compasion que siento por el rigor que sufre me llena de confusién. En verdad que
tengo su infortunio como si se tratara de mi propio hijo; y es justo que asi sea, aunque
solo fuese para corresponder con el amor que siempre me ha mostrado. ;Y si ese
fuera el motivo del rigor del Rey? ;Acaso se me esta ocultando parte de la verdad?
¢A quién podria acudir? jAy de mi, que me encuentro en tal estado que no seria capaz
de decir nada a nadie con sentido! Aun asi, algo tendremos que hacer. ;Donde estan
las damas que me sirven?

Da unas palmadas y entran al momento dofia Guiomar, dofia Cristina y dofa
Estefania. La Reina las mira un rato en silencio, como tratando de sopesar hasta qué
punto puede contar con su lealtad. Al fin, se vuelve a dofia Guiomar:

—Os ruego, dofia Guiomar, que paséis recado al sefior de Fourqueveaux, el
embajador de mi madre y sefiora la reina, dofia Catalina, que deseo verle, en cuanto
sus obligaciones se lo permitan.

Dofia Guiomar baja la cabeza, vacila:

—Majestad... Os encuentro muy alterada. ;No sera mejor que os tranquilicéis?

—:Como? ¢Es que os negdis a obedecer mis ordenes?

Dofla Guiomar mira entonces a dofia Cristina, como pidiendo auxilio. Al fin, dofia
Estefania, como mas veterana en las lides de la Corte, toma la palabra:

—Sefiora, tenemos oOrdenes precisas del Rey de atenderos en todo, dentro de
vuestro aposento, pero también de que no habléis con nadie.

—iMentis! El Rey, mi sefior, me acaba de dar las pruebas mas concluyentes de su
confianza.

—Pues bien, comprobadlo por vos misma, Alteza, por lo que nos ordena Su
Majestad en este billete, todo él de su pufio y letra: «Hasta que recibais nueva orden,
es mi voluntad expresa que la Reina, mi sefiora, sea servida en su camara por vos y
las damas dofia Cristina y dofia Estefania, sin que haya de salir de ella ni comunicarse
con persona alguna de la calidad que sea. De cuyo exacto cumplimiento nos
responderéis personalmente. Madrid, a 18 de enero de 1568. Yo, el Rey», y en el
sobrescrito: «A dofia Guiomar de Guzman, primera dama de la reina Isabel, mi
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sefiora».

—iEntonces he de considerarme presa!

Avanza hacia la puerta, la abre y la guardia le cierra el paso. Entonces se
revuelve, furiosa:

—iPresa yo, la Reina, en el propio Palacio! jYo, la hija del rey Enrique de
Francia! ;Qué infamia es esta?

Pasan unos instantes de verdadero agobio. Las damas no saben dénde meterse,
ante el dolor de la Reina; sélo dona Estefania se muestra fria, indiferente, insensible a
la pena, a la indignacion y a la vergiienza de la reina Isabel.

La cual se acaba enfrentando con todas ellas:

—Bien esta, si esa es la voluntad de mi Rey y sefior. jPero fuera de mi camara!
Que nadie ha de ver si sufre o llora la reina de Espafia.

Y asi la Reina queda sola, sin nadie que la consuele, porque yo, ay de mi, sigo
mudo en mi rincon, tan triste y desvalido como ella.

Nuevo intermedio del cronista

Ya esta aqui la primavera. La Naturaleza es como un canto a la vida. Los olmos
que escoltan al Manzanares tremolan al aire sus hojas nuevas, que se pueblan de
miles de pajarillos. Abril ha traido sus aguas y el campo verdea por doquier. Bendito
Dios, ha quedado atras el fiero invierno, y los dias son cada vez mas largos y mas
templados, y da gusto pasear por la Dehesa de la Villa o por el Prado.

Del extranjero siempre nos llegan grandes novedades. El pais tiene los ojos
puestos en Flandes, donde nuestro duque de Alba tiene bien sujetos a aquellos
rebeldes. El trueno fue que los condes de Egmont y de Horn, otrora héroes en la
batalla de San Quintin, han sido presos por orden del Duque, acusados de alta
traicion. Y las opiniones se dividen, pues para los mas duros e intransigentes, que
nunca faltan, es ganas de gastar tiempo y dinero en su proceso, y que lo mejor seria
mandarlos al verdugo, que los enemigos muertos ya no muerden; otros, en cambio,
mas moderados, no olvidando los grandes servicios de aquellos nobles a nuestros
Reyes, murmuran contra la severidad del duque de Alba, rayana en la crueldad, y que
es gran disparate soltar a un tigre tal por las calles de Bruselas.

Pero en estos dias, ya de mayo, la gran novedad no ha venido de las Islas: que
aquella hermosa mujer, la reina Maria Estuardo —ya sabéis, la que estuvo a punto de
desposar con nuestro Principe don Carlos—, entr6 en conflicto con sus stubditos,
sufriendo tal derrota que ha tenido que refugiarse en Inglaterra. De modo que ha
pasado de reina de un lindo reino a triste prisionera de la astuta Isabel de Inglaterra. Y
nadie le augura nada bueno. En Espafia seguimos con nuestros viejos problemas. Es
cierto que desde que el Rey ha apartado de su gracia al cruel inquisidor Fernando de
Valdés, el Santo Oficio parece que dormita un tanto, y que han cesado, de momento
al menos, los terribles Autos de Fe de hace unos afios, en cuyas horribles hogueras se
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quemaron tantos tristes y que los sefiores inquisidores no me oigan. Pero del sur
andaluz y granadino las noticias son cada vez mas alarmantes, porque aquellos
morazos No se sujetan a vivir como cristianos y rechazan los decretos de nuestro rey
Felipe, que Dios guarde. Y los mas entendidos mueven la cabeza, dudosos de que
aquello tenga buen remedio.

Grandes cosas ocurren en las Indias, pero no todas buenas, que los hijos de
Hernan Cortés han querido alzarse con el dominio de Nueva Espafia, proclamando
rey a don Martin Cortés, produciendo no poca confusion, al fin aclarada por la
energia de nuestros magistrados de aquella Audiencia, formados no pocos en nuestras
viejas Universidades de Valladolid y Salamanca. Y menos mal que los del Consejo de
Indias han sabido nombrar a un buen Virrey, don Martin Enrique de Almansa, varén
prudente, justo y firme, que ha devuelto la paz a aquellas tierras, que estan a punto de
celebrar el primer cincuentenario de su gloriosa conquista.

En el Pery, tras el firme gobierno de Hurtado de Mendoza, marqués del Cafiete
(firme, pero a decir de los murmuradores, también interesado, y tanto que el pueblo
hizo rapidamente un juego de palabras con el apellido del Virrey y su mandato),
tuvimos al conde de Nieva, mas mujeriego de lo que debiera, lo que le cost6 la vida,
escandalo largamente comentado en la Corte. Pero las minas del Potosi siguen
mandando su plata con gran satisfaccion de nuestros gobernantes, si bien no son
pocos los que muerden contra los duros mineros, que explotan sin compasion a los
pobres indios que en aquellas minas trabajan.

Pero la gran noticia es que al fin hemos encontrado la ruta del tornaviaje entre las
islas Filipinas y las costas de Nueva Espafia, gracias al talento de nuestro marino
Urdaneta, de forma que ya puede navegar, viento en popa, el galebn que une
Acapulco con Manila. Y aunque los portugueses protestan, reclamando aquellas Islas,
diciendo que estan dentro de la jurisdiccion portuguesa marcada en el tratado de
Zaragoza, firmado por nuestro emperador Carlos V en 1529, nuestro rey Felipe se ha
mantenido firme, y las Islas siguen siendo nuestras, aunque no sin tener que rechazar
un alevoso ataque contra Manila, defendida valientemente por Legazpi.

Volvamos ahora los ojos a nuestra Corte. jHay novedades! No sobre nuestro
Principe, que, para su desgracia, sigue en su estrecha prision, sino porque la Reina ha
vuelto a la gracia del Rey. Magdalena Ruiz me ha dicho que ha visto con sus propios
ojos «que se ha de comer la tierra» (esa fue su expresiéon), como el Rey buscaba,
noche tras noche, la camara de la Reina. Y claro, tanta insistencia no podia menos de
tener sus frutos, y asi lo promete el estado de buena esperanza de nuestra dulce Isabel
de la Paz.

iAl fin ha vuelto a la Corte mi amigo Julian! De su viaje a Salamanca cuenta y no
acaba. Sobre todo, porque ha conocido a un fraile agustino que, al parecer, es
profesor del viejo Estudio y que tiene encandilados a los estudiantes, aunque quiza no
tanto a la Inquisicion. Pues dicen que tiene la voz ronca, y que en ocasiones algunos
de sus alumnos se quejaban por no oirle bien; a lo que €l contestd, con gracia (pero
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no sé si también con harto riesgo): «Hablo asi para no ser entendido de los sefiores
inquisidores». Y, por cierto, Julian asegura que aquel gran poeta que ya conociamos,
Luis el Mayor, no es otro sino este fraile agustino. Y ya os podéis imaginar que trajo
consigo buena copia de poesias del tal Luis el Mayor, algunas en verdad bellisimas,
como las que dedica a un amigo musico, el célebre Salinas, cuyos versos son tan
musicales como los acordes del gran organista. Y lo podéis comprobar, porque dicen
asi:

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada
Salinas, cuando suena

la musica extremada,

por vuestra sabia mano gobernada.

Y esto es bueno, esto para mi resulta esperanzador Porque aunque los que nos
gobiernan cometan no pocos disparates, a la postre lo que va a quedar es la obra de
esos profesores provincianos, medio olvidados por los que mandan, que saben gastar
su tiempo, no en intrigas cortesanas, sino en hacer esos sencillos y hermosos poemas,
que estoy bien seguro que venceran la injuria de los tiempos.
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Yo me preguntaba: ;Coémo soportara el Principe su prisién? Y no dejaba de hacerme
una y otra vez, de dia y de noche, esa pregunta. Porque, jqué recia cosa es verse
privado de la libertad en plena juventud! jCuanta entereza moral hay que tener para
superar tan dura prueba con animo estoico! Por el contrario, se oye entre los que
vigilan que el Principe ha caido en la desesperacion mas aguda. Durante dias enteros
se ha negado a probar bocado, como si quisiera jugar esta carta, para demostrar que
todavia tiene un reducto donde imponer su voluntad y para presionar sobre su padre,
el Rey. Pues sabe muy bien que eso le disturba. Y tanto, que el Rey ha mandado que
le sirvan los platos mas exquisitos, que a su vez el Principe rechaza un dia tras otro,
sin siquiera olfatearlos. Es como un duelo entre ambos, como si el Principe quisiera
protestar, de ese modo, contra el rigor de su prision. Y todo el mundo se pregunta en
palacio quién sera ahora el vencedor.

iAy, qué pronto hemos tenido la respuesta! A la postre, la naturaleza del Principe
le ha traicionado. Una tarde en que un pinche de cocina habia dejado una humeante
taza de caldo, como abandonada en una mesa en su camara, el Principe no resistio la
tentacion, se abalanzo sobre ella y se la bebio de un trago, a riesgo de quemarse la
garganta. Y subito dio un gran grito, pidiendo mas comida: filetones de ternera,
capones bien cebados, hasta faisanes. Y los engull6 con un ansia terrible, con
verdadera voracidad, a puro bocado, sin darse tregua alguna. Resultado, un cdlico
formidable que ha obligado a que acudiese el doctor Daza.

Avisado también el principe de Eboli, como principal responsable de la vigilancia
de don Carlos, se presento en Palacio. Vi el cielo abierto y, aprovechando la ocasion,
me puse ante €l, haciendo gala de mis mejores cabriolas.

—¢Qué te propones, bufén? —me increp6— ;No sabes que hay orden regia de
que nadie entre en la camara del Principe?

—Tu lo has dicho, mi sefior: nadie. Pero eso no reza conmigo —le repliqué, con
la voz alterada por mi ultima cabriola.

—¢Como es eso?

—¢Acaso somos alguien los bufones? —razoné, mientras procuraba escabullirme
de la guardia que pugnaba por expulsarme.

El de Eboli tuvo unos instantes de vacilacion:

—FEsta bien.

Y haciendo un signo a la guardia, me dejo entrar, al tiempo que se le oia decir,
como para él mismo:

—No sera este loco el que malmeta al Principe.

Y fue asi como pude ver en su prision a mi joven sefior, el desdichado principe
don Carlos.

Lo encontré muy palido y débil, casi extenuado, y tan demacrado y delgado que
parecia la sombra de si mismo.
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—iConque has logrado entrar, gran loco! —tal fue su recibimiento.

—Para reirme contigo aqui mismo, antes de que lo hagamos fuera, cuando te
perdone tu padre.

—No. El no me perdonara jamas.

—:Y por qué no? Has de saber que el oficio de los padres es como el de Dios:
perdonar una y otra vez. Pero te vas a fastidiar, mi amo, porque yo si que no te
perdonaré.

—¢Y qué me tienes td que perdonar? ;En qué te he podido ofender desde mi
prision?

—Pues por eso precisamente, por estar encerrado, que llevo mas de cinco meses
que soy incapaz de hacer una buena bufonada. jHasta las cabriolas empiezan a
salirme mal! La ultima que hice ante tu padre, el Rey, resulté tan embarullada que
tuve que oirle: «jTd ya no eres el que eras, Tristan! ;A ver si tenemos que llamar a
Perinello, el Siciliano, el que divierte a la corte de Palermo!». ;Yo, el gran Tristan,
regocijo de damas y caballeros de la mas alta Corte que vieran los siglos, desplazado
por un siciliano! Antes de que ocurra tamafia ofensa, estoy dispuesto a la gran
bufonada, aunque sea la ultima de mi vida.

—:En qué piensas?

—En que me la corto delante de toda la Corte, y la tiro a los perros.

Por primera vez desde su encierro asoma una sonrisa en la cara del Principe.

—No me hagas reir, Tristan, que me duele todo el cuerpo.

—Pues lo siento por ti, mi amo, porque, ;sabes lo que me dijo Magdalena Ruiz
cuando le comentaron mi valentia?

—Cualquier chocarreria, que todavia es mas loca que tu.

—Me dijo: «jPara lo que te sirve!».

Tal salida tuvo la virtud de provocar, por fin, la carcajada del Principe, ante mi
alegria, que tal es la mision del buen bufén; pero, bien a mi pesar, la alegria dur6
poco. El Principe empez6 a toser y a toser, y no acababa. Al fin, cuando se repuso un
poco, le oi decir con voz entrecortada por la fatiga:

—iNi fuerzas tengo para reir! jEsto se acaba!

—iNo digas eso, mi amo! Has de tener mas animo.

—¢Animo dentro de esta prisién que me ahoga? ;Yo quiero vivir! jSer libre! Y
solo podré serlo si el Rey, mi padre, se muere antes que yo.

—:La muerte de tu padre? ;Eso es lo que esperas?

—iSi! Sélo su muerte me dara la libertad. ;Y yo seria el rey! Si, lo quiero muerto
y bien muerto!

Y repetia una y otra vez, con un hilo de voz:

—iMuerto y bien muerto!

Asustado ante aquel ataque de desesperacion, y temiendo que empeorara aun mas
su estado, abandoné la camara del Principe lleno de afliccion. Detras de mi seguia
resonando aquel grito: «jMuerto y bien muerto!».
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Y aquella fue la ultima vez que vi vivo al principe don Carlos.
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Ha llegado el verano. ;Y con qué fuerza! Diriase que los cielos quieren castigar a los
mortales por sus desatinos. Estos dias de julio no se menea ni una hoja y el aire
resulta asfixiante. E1 Manzanares casi ha desaparecido y inicamente las noches, muy
de madrugada, dan algun respiro a los pobres madrilefios que no pueden moverse de
la Corte. Pero no so6lo los pobretones, que también los poderosos cortesanos se ven
obligados a sufrir estos calores, que el Rey no sale de Madrid ni siquiera para
comprobar cémo van las obras de su refugio de la Sierra, donde dicen que esta
alzando tal palacio que no lo habra igual en ninguna parte del orbe; que, a la postre,
es el Rey de Espafla, que en este afio del sefior de 1568 atn sigue siendo la gran
dominadora del mundo. Y la razén de su quietud es clara: quiere estar atento a cémo
va la prision y el proceso de su hijo, el principe don Carlos.

Y esta es la cuestion: el proceso del Principe. Yo os puedo asegurar, porque he
sido testigo desde mi rincon, cuan febriles son los preparativos que se estan tomando
en Palacio, en el ala de poniente donde suele reunirse el Consejo Real de Castilla.
Alli podréis ver estos dias como el portero mayor de Palacio se ayuda de varios
criados para poner a punto la sala de las grandes sesiones del Consejo.

El portero mayor se desgafiita dando 6rdenes. El portero mayor esta en su oficio,
da voces sin cesar, por puro afan de protagonismo. El portero mayor no tendria
necesidad de tanto estruendo, pero le pueden sus pretensiones de gran personaje de la
vida cotidiana.

—iCon cuidado! jAndad con mucho cuidado! —se le oye gritar—. Cogéis esa
mesa como si fuera un trasto viejo, y a fe mia que es la mejor pieza que hay en todo
el Reino. jComo le hagais el mas pequefio de los rasgufios, lo van a sentir vuestras
costillas! {Vamos, mas aca! jPero, brutos, mas despacio, que no estais cargando
estiércol en vuestro pueblo!

—Uf! Ya estd —comenta uno de los criados mas viejos—. Nunca crei que este
trasto pesara tanto.

—Pues ahora arrimad tres sillones y dejadlo todo mas limpio que la conciencia de
un recién nacido. Que como vea yo un tanto asi de polvo, os sacudo a conciencia el
de vuestras espaldas.

¢Por qué amenazan mas los porteros que sus amos? ;Por qué se muestran mas
autoritarios, mas descomedidos, mas insolentes? Cuando sale, los criados muerden a
sus espaldas.

—Si sera bestia!

—iY lo que le gusta dar voces!

—:Y a qué viene tanto trajin, si es que se puede saber? —pregunta el mas joven.

—No seas animal —le contesta el mas viejo—. ¢Es que no has oido que han
prendido a nuestro Principe? Pues ya te puedes imaginar lo demas.

—¢Pero sigue en prision el aguilucho?
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—De dia y de noche es vigilado.

—¢Y nadie ruega por él?

—El Santo Padre, desde Roma; los Emperadores, como hermanos del Rey, desde
Viena, y algunos prelados. Dicen también que lo intent6 nuestra dulce reina Isabel de
la Paz; pero nuestro Soberano a nadie atiende, de forma que ni siquiera dofia Isabel,
ni dofia Juana, su tia, alcanzaron licencia para verle.

—¢Y cémo lo lleva nuestro rey Felipe?

—¢:Como habia de ser? Con gran recelo, que hace meses que no sale a sus
florestas de Aranjuez ni a sus cacerias del Pardo. Ni siquiera acude a visitar las obras
de su amado monasterio de San Lorenzo del Escorial. jTan atento esta al negocio del
Principe!

—:Sospechoso de las murmuraciones de su pueblo? —era el joven criado quien
asi preguntaba.

—¢Y como si no? Que a un Principe no se le puede poner en prision como a un
cualquiera. He oido decir al portero mayor que, cuando suena algun ruido extrafio, el
Rey se asoma presuroso a las ventanas del alcazar, temeroso de que se trate de algun
motin popular; que aunque con sus extravagancias, lo cierto es que los madrilefios
aman a su Principe. Mas callemos, que se oyen pasos.

En efecto, a poco se abri6 la puerta de la sala, para dar paso al cardenal Espinosa,
al principe de Eboli y al secretario Zayas. El cardenal ocupa la presidencia e
inmediatamente abre la sesion.

—Secretario Zayas —encarga al punto—: No os olvidéis de pedir luego, que se
nos mande, a esta Junta que entiende en el proceso que ha de abrirse al principe don
Carlos, por orden del rey Felipe, nuestro sefior, que Dios guarde, copia del que existe
en Barcelona sobre el principe de Viana, mandado instruir por su padre, el rey Juan II
de Aragon.

—Asi se hara, Eminencia. El paralelo es claro, y a buen seguro que nos sera de
gran utilidad, para proceder conforme a derecho.

La servidumbre del secretario me daba nuseas. Por fortuna, el principe de Eboli
también debi6 pensar lo mismo, porque al punto intervino, para mostrar su
discrepancia.

—Entiendo que no nos ha de estorbar, pero apreciad, Cardenal, que son dos casos
bien distintos; que el principe de Viana se alzé con las armas en la mano contra el
Rey, su padre, y por su causa hubo contienda fratricida en aquel Reino; mientras que
nuestro Principe no paso de la intencidn, y aun eso esta por probar.

Otra vez Zayas, adulador con el mas fuerte:

—Pero no olvide vuestra sefioria que gracias a la prevision y consejo de nuestro
prudente Soberano, que Dios guarde.

Remacha, sentencioso, el Cardenal:

—Y en Teologia entendemos, principe de Eboli, que también se peca con la
intencion.
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Mas el portugués, mostrando tener ley al desdichado Principe, no se rinde. Antes
replica, indignado:

—¢Acaso podemos castigar por algo que no se ha hecho, Eminencia? ;Seria eso
digno de nuestro Rey? Cifiamonos a sus indicaciones. Y pido que el sefior secretario
tenga a bien leerlas.

—No es preciso. Las conocemos a conciencia.

—ijAun asi! Que esta en juego el todo de nuestro Principe: su vida, y lo que
importa mas, su honor y su fama. jTraed aca! Yo mismo las leeré: «Entenderéis —nos
ordena el Rey— si hay causa para desposeer al Principe de su titulo de heredero, por
los signos que apreciéis de no tener sana la razon; mas no condena de culpa, pues en
quien tal es, y tal se manifiesta, ni la hay ni la puede haber. Yo, el Rey». ;Esta claro?

—Sea, principe de Eboli. Y pues vos tenéis informacién directa, bueno sera que
nos deis noticias de cémo lleva su encierro, para que saquemos conclusiones en
cuanto a su comportamiento.

—:Como lleva su encierro? Mal, Eminencia. Este verano, tan caluroso, tan
ardiente, tan abrasador, ataca ain mas su débil razon. Tened en cuenta que su torreon,
con las ventanas clavadas, es como un horno. De ahi que beba con exceso agua de
nieve, e incluso que haga enfriar su lecho con ella, con otros desatinos que al mas
fuerte dafiaran, tanto mas a quien tan floxa naturaleza tiene. Hay dias que comete
desordenes tales que parecerian mas propios de fiera enjaulada que de ser humano.
Perdida como tiene la esperanza de la libertad, entr6 en tan profunda melancolia que
se paso tres dias sin probar bocado, lo que le puso tan floxo que estuvo a las puertas
de la muerte; por lo cual, avisado de la urgencia del caso, el Rey, su padre y nuestro
sefior, paso a visitarle y a confortarle. Mas después comi6 tan desordenadamente que
no lo pudo aguantar aquel cuerpo extenuado, sufriendo diarrea tras diarrea, hasta el
punto que hubo dias de hacer seis caAmaras. De tal forma que el doctor Olivares, que
le asiste junto con los otros médicos de la Corte, ya no da seguridad alguna de poder
curarle.

El secretario Zayas suspira, pone los ojos en el cielo:

—Todos estamos en las manos del Sefior. Nadie tiene comprada la vida, ni seguro
el mafana.

El Cardenal pregunta, mas compasivo:

—Entonces, ;tan grave es su estado?

—Tanto, Eminencia.

Interviene Zayas, criticon:

—¢Y como no se atajaron en su dia tamafios desatinos?

El de Eboli, solemne, ofendido:

—iSefior secretario! Hablais como si no lo conocierais, pues si asi fuera no
pondriais tantos reparos. Porque es cierto que si se llevaran otros términos con él,
daria en cosas que quiza fueran mas peligrosas para su vida, y lo que es peor, para su
alma. Y en esto el sefior Cardenal no me tendra por mentiroso. Preguntad si no a su
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secretario, Martin de Gaztelu, que ha estado presente en todas estas jornadas, por
especial encargo de nuestro Rey.

—Tenéis razon —sentencio el Cardenal—: oigamos a ese testigo.

Y campanilleo tres veces para llamar al portero.

—Llamabais, Eminencia?

—Si: avisad a Martin de Gaztelu, secretario de nuestro principe don Carlos, que
este Tribunal le ordena que comparezca al punto, para ser interrogado.

Y volviéndose al de Eboli:

—Nada omitiremos, os lo prometo, para conocer toda la verdad en lo que a este
caso atafie. Aunque a mi juicio las faltas del Principe son tales y tantas como para que
le podamos declarar reo de lesa majestad.

—iAlto ahi! Que nadie conocio en él sefial alguna de que quisiera atentar contra
la vida de nuestro Rey.

—:Y qué me decis de esta lista que aparecio entre sus papeles? Leed, leed: ved
como apunta, en dos columnas, sus amigos y sus enemigos. Y observad como las
encabeza. jVamos leed!

—Veamos: «Amigos: Isabel, la Reina...».

—Pasad a la otra columna. La encontraréis harto mas reveladora.

—«Enemigos: el Rey, mi padre; el cardenal Espinosa...» Parece que se ha
acordado de vos, Eminencia.

Y el Cardenal, majestuoso:

—E]l Principe me ha hecho el alto honor de ponerme junto a mi Rey y sefior.

En aquel momento el portero mayor anuncio:

—Altisimos y eminentisimos sefiores: el secretario Martin de Gaztelu solicita
vuestra venia.

—Adelante, adelante. Aproximaos, Martin de Gaztelu, para dar cuenta a este
Tribunal de todo lo que sepais acerca de la conducta del principe don Carlos, vuestro
sefior, a quien tan fielmente habéis servido. Y tened presente cuan obligado estais a
decir toda la verdad de lo que se os preguntare, pues la gravedad del caso y la
autoridad de este alto Tribunal asi lo exigen.

—Seriores...

Se vio vacilar al buen secretario. Pensé que temia perjudicar con su testimonio la
suerte del desdichado Principe.

—Vamos, hablad —Ile apremio el Cardenal—. Hablad sin temor. Estais ante un
Tribunal que os garantiza su secreto.

—No se trata de eso, Eminencia.

—:Qué os ata, pues?

—Una orden del Rey.

—¢:Como? ¢He de recordaros de nuevo las altas atribuciones de este Tribunal
sobre el Principe heredero?

—Las tengo bien presentes, Eminencia reverendisima. Sé que el Principe, mi
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sefior, quedaba bien a vuestra merced. Mas €l ha sabido escabullirse.

Alarma entre los tres altos consejeros. Yo mismo, en mi rincén, no pude menos de
sufrir un ligero sobresalto.

—¢Qué decis?

—No temais, sefiores. No es fuga, de la que seais responsables; al menos no la es
de suerte que quepa achacarosla a vuestro descuido en la vigilancia. Es simplemente
que se nos muere sin remedio. Ante lo cual el Rey, nuestro sefior, que alla quedaba
dando la bendicion de padre a su hijo moribundo, os ordena que ceséis en vuestras
diligencias, como podréis comprobar por este papel de su pufio y letra, que me mando
0s entregara.

—:De forma —pregunt6 el de Eboli asombrado— que hubierais venido, aunque
no os hubiésemos llamado?

—Por supuesto.

—:Y esa orden del Rey? Entregadla al secretario Zayas, para que la lea y para
que este Tribunal la incorpore a sus autos y para que proceda conforme a derecho.

Y Zayas, en tono solemne:

—ILa orden regia dice asi: «Ante la agonia del Principe, mi hijo, y su triste y
proximo fin, se os ordena que ceséis en vuestras funciones y que los papeles de ese
proceso sean guardados y sellados, exigiéndoos el mayor de los secretos sobre todo lo
que, por via de vuestras funciones hasta ahora encomendadas, hayais escuchado o
leido o entendido, en lo que atafie a la fama de nuestro hijo don Carlos. Yo, el Rey».
Y en el sobrescrito: «Al cardenal Espinosa, de nuestro Consejo».

—Pues bien, secretario Zayas, cumplid con lo que tan expresamente nos ordena
nuestro Rey y sefior.

Y asi dio fin el proceso del principe don Carlos.
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Apenado por las tristes nuevas que viviamos en Palacio, busqué desesperadamente un
amigo con quien llorar mis penas. Y como Magdalena Ruiz estaba demasiado bebida
—¢acaso no era una via de escape?—, traté de localizar a Julian, pero con idéntica
mala suerte, porque otra vez se habia ido con sus compaiieros de lides poéticas de
Salamanca. Asi que me vi resignado a mi soledad.

Yo me preguntaba, quiza por primera vez en mi vida, afanoso por encontrar algo
de sentido a todo lo que me rodeaba, sobre las claves de la vida y de la muerte. ;Qué
suponia el transito de un hombre cualquiera sobre la tierra? De un hombre gris o de
un hombre importante, daba igual. De alguien que sélo quedase en el recuerdo
emocionado de los suyos, pero desconocido para los demas, o bien de uno de esos
hombres insignes, de los que suele decirse que hacen Historia. ;Habia mucha
diferencia? ;La habia entre 25, 50, 75 afios de existencia?

Morir joven o morir viejo, ¢no daba igual? O quiza el planteamiento debia ser
otro: ;qué era mejor? Preguntas que en otra ocasion me parecerian ociosas; pero un
viejo que conociese la amargura de perder a todos sus seres bienqueridos, a los
amigos, a la mujer, incluso a los hijos, y que se viera argollado por la miseria y la
soledad no seria de extrafiar que maldijese vivir tantos afios para conocer tantas
amarguras. /Y las diferencias entre el mas modesto de los horteras y el mas fabuloso
de los creadores? La gloria: algo que cuando lo anhelas te parece un mundo, y que
cuando lo consigues, se te desliza entre los dedos. Apenas sombras: unos honores, un
soplo, un suefio; la vanidad del Eclesiastés. Nada.

Tales pensamientos me venian al contemplar el final de don Carlos, el desdichado
Principe heredero de la Monarquia mas poderosa de su tiempo; aquel joven arrogante
—vya que no gallardo— que sofiaba con emular al mismo emperador Carlos V, su
abuelo, que yacia en su lecho de muerte— con la tnica ansia de alcanzar con vida la
festividad del ap6stol Santiago, y que, ay, hasta eso le seria negado.

El aire sofocante de esta calurosa noche del 24 de julio de 1568 hace atin mas
penosa su agonia. A su cabecera esta su confesor, fray Diego de Chaves; un buen
hombre que trata, en lo posible, de aliviar las angustias del joven moribundo. Los
guardias, retirados al fondo de la camara, asisten conmovidos al inevitable desenlace.
Un coro de cinco plafideras hacen circulo, rompen el silencio, ahogando los
estertores del Principe moribundo, en cadena salmodiada:

Se oye a la primera plafiidera iniciar el rito:

—Doliente esta, doliente, el principe don Carlos; don Carlos el desdichado, con
una candela en la mano.

Toma el relevo la segunda:

—La muerte, la gran devoradora, esta presta y bien afilada su guadafia.

Y la tercera:

—Que su vientre nunca se sacia.
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Es la vez de la cuarta:

—De muchachos o de viejos; de virgenes doncellas o de brujas desdentadas.

Y la dltima:

—De ricos o de pobres, que nadie escapa a su ley.

Y las cinco, a coro:

—Ved como prepara ahora la siega de un trigo verde. Que la muerte se lleva al
principe de las Espanas.

Las plafiideras cesan unos instantes en sus lamentos. Se oye al Principe, como un
susurro:

—La vida se me va, fray Diego, y en esta hora sin retorno es cuando lamento mis
yerITos.

Hace un esfuerzo, medio se incorpora en el lecho:

—iTenia prisa por vivir!

Fray Diego trata de consolarle:

—Dejad lo mundano, Principe. Ahora solo importa entrar en la casa del Sefior,
que todo lo demas son suefios y vanidades. Rogad al Sefior, y vuestros yerros seran
perdonados.

—i Yo, que sofiaba con domefiar el mundo, apenas si puedo sostener esta candela
con mi mano!

—Otras glorias os aguardan, mi sefior. Que Dios os llama y hay que tener
conformidad con su voluntad. Que cuando sentimos su llamada, es necio porfiar por
la vida. ;Y qué es la vida? Apenas un soplo. Lo que ahora importa es una buena
muerte. jSed valiente mi Principe, que el joven muere una vez, y el viejo mil!

El Principe se agita en su lecho. Sus gestos son cada vez mas crispados. Su boca
se retuerce. L.as manos tratan de asir lo invisible.

Se oyen sus lamentos:

—¢Qué me esta pasando?

Y con un hilo de voz:

—iEsta maquina se descompone!

En vano fray Diego trata de aquietarle:

—No os agitéis, Principe. Sosegaos. ;Qué es lo que os duele?

Estallan en el joven moribundo las ultimas ansias:

—iLa vida! Esta vida que se me va sin remedio. {Y yo quiero vivir!

Y dando una gran voz, como echando en falta la gran ausente de su vida, como si
por fin aflorase su mayor pena:

—iMadre! jMadre mia! ;Ddénde estas?

El buen fraile, impotente ante aquella inesperada muestra de dolor, se dirige al
Cristo que preside la estancia, desde la cabecera del lecho:

—iSefior! Alivia a tu siervo Carlos. {Mira que es mucha la carga que lleva sobre
sus hombros! jAyudale, Tu que puedes, Sefior!

El Principe vuelve a incorporarse en el lecho y hace un signo a fray Diego para
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que se aproxime. Algo quiere decirle. El confesor intenta oir sus ultimas palabras,
pero nada entiende. Don Carlos le agarra, trémulo, el brazo y, con un esfuerzo
supremo, profiere su postrer lamento:

—iQué trabajo cuesta morirse!

Cae sobre el lecho y dobla la cabeza.

Es el final.

En el sobrecogedor silencio que sigue a su oObito, otra vez resuena el coro de las
plafiideras:

—Que la muerte se lleva al Principe de las Espafias!
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Plaza del viejo alcazar madrilefio, en una tarde ardiente del mes de julio. Es el dia de
Santiago. Las campanas de todas las iglesias de la villa y Corte tocan a muerto. Ante
la puerta de Palacio, cuando asoma el féretro del Principe, las plafiideras reanudan la
retahila de sus lamentos; comienzan todas a una, para quitarse después la voz, en un
relevo de llantos lastimeros:

—iSabed que el principe de las Espafias ha muerto en prision!

—... y hoy, festividad del Apostol Santiago,

—... a las siete de la tarde...

—...lo llevan a enterrar.

—ILa caja es de plomo, dentro de otra de madera, y la ponen sobre unas varas,
como litera...

—... cubierta con un pafo de brocado.

Y todo el coro:

—Ya el Principe esta libre!

Y de nuevo, se sucede el relevo de las plafiideras, turnandose en el coro:

—Cuatro grandes lo sacan de Palacio.

—Ya el Principe esta libre!

—Presente esta la nobleza de la Corte.

—jYa el Principe esta libre!

—Habra lutos a la espafiola y flamenca...

—jYa el Principe esta libre!

—... ala alemana y a la italiana lutos habra.

—Por el principe don Carlos, que ha muerto en prision.

Desde el viejo alcazar, el rey Felipe presencia la escena, asomado al gran balcon
central:

—Al fin, mi hijo ha muerto. jEncontrados sentimientos! El Rey se sosiega, mas el
padre se entristece, pues no en vano era mi hijo primogénito.

Se vuelve hacia el interior de la regia camara, donde se halla su corte, y ordena,
imperioso:

—iQue resuene el cafion anunciando al mundo esta gran pérdida! ;Y que se
esculpa en el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial la estatua de este desdichado
Principe, junto con la nuestra misma, para que nadie ignore en lo venidero que si el
Rey hubo de apartarle del poder, el padre quiso entrar con €l en el seno de la Historia!

Abajo, en la plaza, tras la lenta marcha de la comitiva finebre, se oye el tltimo
lamento de las plafiideras:

—iOh habitantes de Espafia, patria nuestra! Considerad el triste destino del
principe don Carlos, hijo del hombre mas poderoso de su tiempo, a quien no habia
ciudadano que no envidiara en la dicha, y ved en qué terribles borrascas se vio
envuelto, hasta dar al través con su existencia; asi que, siendo mortal, di, como el
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coro de Edipo, que no se ha de considerar feliz a nadie, antes de que llegue al término
de la vida sin sufrir alguna desgracia!
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Epilogo

NO, amigos, los que habéis llegado hasta aqui.
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NO, todavia no ha terminado del todo esta pequeiia historia.
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Pues, en verdad, todavia queda un breve Epilogo
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Si, un breve Epilogo. Pero espera aun, lector amigo, espera algunos dias para
leerlo.
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Apenas nada. Dos o tres dias. A lo mas, una semana.
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Ahora es el momento
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A modo de breve y extrafio epilogo.

Ha pasado el tiempo. He vuelto a mis clases y a mis amigos. En casa nadie saca a
relucir el tema de Tristan; es un tema tabud. S6lo un dia Susana me pregunto si todavia
seguia con mis suefios, pero sin esperar la respuesta, como si de pronto se diera
cuenta de que habia metido la pata y que habia vulnerado una consigna, cambi6
rapidamente de conversacion.

Sé que he pasado muchos dias en puro delirio y que los mios temieron lo peor; no
hacia mas que quejarme del horrible calor que hacia —lo que era natural, porque
tenia un fiebron que no me bajaba con nada— y de que todo estuviese tan cerrado;
tanto, que la habitacién era como un horno. Que alguien abriese alguna ventana, para
que entrase un poco de aire fresco. «¢Y por qué hablabas tanto de la Reina, si se
puede saber?», me pregunté un dia mi mujer. «Nunca crei —afnadi6o— que te hubiera
afectado tanto que no contestase a tu carta». «;De qué hablas?», le pregunté yo,
asombrado, pero ya no quiso soltar prenda.

Poco a poco me he ido reponiendo. Nunca tuve sensacion de haberlo pasado muy
mal, aunque algo barrunté cuando me di cuenta de que todos los amigos que venian a
verme coincidian sospechosamente en el inmejorable aspecto que tenia. Tantos
elogios, al modo de «Te encuentro como nunca»; o bien: «QOye, por ti no pasan los
aflos», tuvieron la virtud de alarmarme profundamente. Y, claro, me entr6 la depre,
como la llama mi hija Susana.

Pero eso ya ha pasado. Esta mafiana hasta me he atrevido a canturrear, con gran
desesperacion de mi gente, que jura y perjura que ese no es mi fuerte. Pero jqué
diablos! Como dice Maria, mi hija mayor, a nadie se ofende y, si se esta alegre, de
alguna forma hay que manifestarlo.

¢El porqué de mi alegria? Mi amigo Julian viene esta mafiana para acompafiarme
en mi primera salida, casi de convaleciente. ;| No es formidable?

Y cuando se habla del rey de Roma... Suena el timbre, y a poco entra Susana en
mi despacho, donde estoy escribiendo estos renglones, y me anuncia su llegada.

—Padre, que ahi lo tienes.

Y yo, haciéndome de nuevas:

—:Qué es lo que tengo?

—¢:Qué va a ser? ;Es que no me esperabas esta mafana?

Era el propio Julian, que irrumpia en mi despacho.

—Cierra, cierra la puerta —le ordeno, con aire de misterio—, que tu y yo
tenemos que hablar, y no poco.

—Pero antes, dime: ¢ya estas bien?

—Si, en plena forma.

—iHum! No sé. Tienes unas ojeras que te llegan a los pies.

—iTonterias! Estoy perfectamente.
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—Lo que ta digas ;Y qué querias decirme con tanta prisa? ;Addonde quieres ir
esta manana?

—Al Estudio, por supuesto. Pero antes tengo una sorpresa para ti. ; Te acuerdas
de tu Luis el Mayor y de tus escapadas a Salamanca, cuando estabamos en Madrid?
iNo, no me interrumpas! Déjame acabar. T decias que querias conocer a un fraile
agustino, que te daba el palpito que era el tal Luis el Mayor. Pues bien, ha llegado a
mis manos un pequefio poema que me aseguran los entendidos que es de su mano. |Y
precisamente dedicado a don Carlos! Nada, cuatro versos, pero suyos.

—Bueno, suéltalos ya.

—Pues ahi van:

Aqui yacen de Carlos los despojos:

la parte principal volviose al cielo,
con ella fue el valor, quédole al suelo
miedo en el corazon, llanto en los ojos.

—Te das cuenta? —anadi—. Nuestro poeta esta censurando, sin lugar a dudas, al
mismo Rey. No es solo que lamente amargamente la muerte del Principe. Hay algo
mas. Fijate en el ultimo verso. Para mi, lo dice todo: ese «miedo en el corazon»,
alusion clarisima al rigor de este Rey que nos argolla a todos. Y en cuanto al «llanto
en los ojos», ¢no es acaso un valiente reproche por todo lo sucedido?

—Bueno, visto asi, no sé; puede que tengas razon —convino conmigo Julian—,
pero ahora, dime: ;por qué quieres ir esta mafiana a la Universidad, a la que ahora —
y esa es otra— te da por llamar Estudio?

—¢No te lo imaginas? Yo también quiero conocer a ese fraile agustino. Si hay
que dar la batalla, pues bien, démosla todos juntos.

iQué raro! Julian mueve la cabeza y me dice:

—Mira, espera un poco. Antes de que salgamos, quiero dar un recado a los tuyos.

Y no hubo manera de convencerle para que fuéramos al Estudio. jCon las ganas
que tenia yo de conocer a ese fray Luis de Ledn!
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